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MICHAL VIEWEGH 


Michal Viewegh s-a născut la Praga, în 31 martie 1962, și 


a absolvit școala generală din Săzava, apoi liceul din 
oraşul Benešov u Prahy. În 1981 este admis la Univer- 
sitatea de Studii Economice din Praga, dar renunță după 
trei semestre și timp de câteva luni se întreține lucrând 


ca paznic de noapte. În 1983 este admis la Facultatea de 
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Litere și Filosofie a Universităţii Caroline din Praga, cu 
specializarea Pedagogia Limbii și a Literaturii Cehe. În 
1989 se angajează ca profesor de limba și literatura cehă 
la școala generală din cartierul Zbraslav. Din 1995 de- 
vine scriitor cu normă întreagă, trăind exclusiv din scris. 
Scrie romane, proză scurtă, scenarii de film și articole 
săptămânale pentru diverse publicaţii. Cărţile sale s-au 
vândut în peste un milion de exemplare și au fost tra- 
duse în peste douăzeci de limbi, unele dintre romanele 
sale fiind chiar ecranizate. Vpchova divek v Cechăch (Cum 
se educă fetele din Boemia, Editura ALLFA, 2012) s-a tipă- 
rit în goooo de exemplare și a fost ecranizat în 1997. În 
2001 a publicat Român pro Zeny (Roman pentru doamne, 


Editura ALLFA, 2015) ecranizat patru ani mai târziu. 


„Mă tem de felul în care va fi primit romanul meu, 
întrucât nu se încadrează în norma literară a 


timpului nostru.“ 


Michal Viewegh 
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Praga, 20 decembrie 1999 


Dragă Laura, 


Tot ce mi-a rămas de la tine sunt amintirile. Când 
scriu asta, sună ca într-un hit american de doi bani, 
din alea de care râdeam câteodată împreună. Dar, 
dintr-odată, în clișeul ăsta se ascunde pentru mine un 
adevăr profund. Îmi amintesc de tine ore și zile întregi 
— la serviciu, în mașină, în sala de așteptare a docto- 
rului Z., peste tot. Îmi amintesc, asadar, iar atunci 
când reușesc să descopăr în memorie vreo imagine 
nouă sau vreun detaliu nou, acestea mă însuflețesc pe 
moment, dar imediat după aia mă doboară. O să 
râzi, dar îmi amintesc în detaliu de lucruri care, în 
aparență, sunt niște prostii: de exemplu, de modul 
aproape ritualic în care udai florile acasă la mine sau 
de mutrișoara exagerat de speriată și irezistibil de 
comică pe care o faci atunci când îți cureți urechile cu 
betisoare de bumbac... E ridicol, nu? Sau de dimi- 
netile alea de duminică, în care te trezeai cu o dispo- 
ziție minunată și te hotărai dintr-odată c-o să ne 
pregătești ouă prăjite sau clătite la micul-dejun... 
Parcă te văd și acum cum stai desculță în bucătărie, 
în fata aragazului, purtând unul dintre tricourile 
mele, pe care, ca de obicei, le-ai umplut de pete verzi 
de la pasta ta de dinti preferată, cu aromă de mentă. 

lubito, ti-am scris trei scrisori în decembrie, dar 


n-ai deschis-o pe niciuna. Odată, într-o seară 
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posomorâtă de decembrie, în timp ce-ţi scriam, 
mi-am imaginat așa, din senin, cum stai îngân- 
durată în metroul care te duce acasă. Și atunci mi-a 
venit ideea să te abordez în felul ăsta neobișnuit, să 
mă adresez astfel. Pun pariu că atunci când ai citit 
cuvântul „idee“ colțurile gurii tale frumoase au schitat 
o mișcare disprețuitoare, iar pentru o clipă sau două 
ai închis ochii în semn de neputinţă și resemnare. Asa 
reacționai întotdeauna la ideile mele neroade. Ca 
atunci când ti-am propus ca, din banii rămași după 
prima noastră vacanţă în Croaţia, să ne cumpărăm o 
placă funerară confecţionată din gresia aia care se gă- 
sește numai în Insula Hvar. (Doctorul Z. susține că 
încă de pe vremea aia mă temeam că voi pierde dra- 
gostea ta și că aveam nevoie de o dovadă palpabilă 
că nu mă vei părăsi niciodată...) Dar să ne întoarcem 
la ideea mea: am închiriat pentru o jumătate de an 
toate panourile publicitare din metrou și mi-am zis 
că te voi aborda în mod public, în fata tuturor... Ideea 
asta m-a cucerit imediat. Șase scrisori de dragoste în 
locul unor reclame stupide la covoare sau uleiuri de 
plante! Pradă unei stări de neobișnuită surescitare, 
m-am tot învârtit prin garsoniera mea... (Precis ţi-o 
mai amintești, n-am mișcat niciun ac de când ai ple- 
cat tu de acolo.) Îmi imaginam momentul în care vei 
observa pentru prima dată „reclama“ mea: cum te 
vei apropia, curioasă, cum vei începe să citești, la 


început fără a înțelege, și curn vei strâmba din năsuc, 
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iar între sprâncene îti va apărea acel rid drăgălaș, fin, 
binecunoscut mie... Bineînţeles că mi-am imaginat 
de o mie de ori clipa în care îti vei da seama că, fără 
înoială, textul îţi este adresat: te vei speria, pentru o 
clipă îţi vei ţine respiația, vei roși ușor, poate că te vei 
și îndepărta un pic de panoul publicitar, te vei uita 
discret și cu prudență în jurul tău, ca și cum vreunul 
dintre călători ar putea efectiv să te convingă că desti- 
natara scrisorilor ești cu adevărat tu... Apoi vei începe 
imediat să faci pe indiferenta sau cel mult să mani- 
festi un interes superficial, ușor amuzat. 

lubito, pot să-ți scriu numai o dată pe lună și pen- 
tru fiecare scrisoare am la dispoziție numai aceste 
aproximativ șaizeci de rânduri. Faptul că trebuie să 
economisesc cuvintele (și evident că nu mă pricep la 
asta) mă torturează în adevăratul sens al cuvântului. 
Deocamdată sper numai că mergi și acum la redacție 
cu metroul și că, mai devreme sau mai târziu, vei 
descoperi scrisoarea mea. Vezi cât de ridicol de mici 
pot fi cele mai mari speranțe ale omului? 

Te sărut cu toată ardoarea (știu că „ardoare“ este 
un cuvânt penibil de literar, dar nu găsesc nimic care 
să descrie mai bine contextul). 

Oliver 
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Prolog 


Stimate doamne, 

Acesta este romanul meu de dragoste. Sună bine, 
nu? O poveste de dragoste cu tot dichisul, cum ar zice Oli- 
ver. Acest roman este în primul rând despre el. Și — un 
pic — și despre Jeff, Richard și Robert (în această or- 
dine). În afară de asta, veţi mai găsi aici câteva scurte 
love-story-uri ale mamei mele și ale lui Ingrid. Pentru 
informarea dumneavoastră, Ingrid este, încă din copi- 
lărie, cea mai bună prietenă a mea. Când citesc o carte, 
nu-mi place să nu mă pot orienta printre personaje. lar 
dacă ajung la pagina șaizeci fără să fi priceput exact cine 
și ce hram poartă, abandonez cărticica. Cred că aţi pri- 
ceput că tocmai situaţia asta vreau s-o evit. Așadar, până 
acum am amintit-o pe Ingrid. Dacă vreţi să știți exact 
cum arată fata asta, imaginaţi-v-o pe actrița Julia Ro- 
berts, ciopliţi-i în gând o strungăreață cumsecade între 
cei doi dinţi din fată, scăpaţi-o de frăţiorul în vârstă de 
zece ani și confiscaţi-i douăzeci și trei de centimetri din 
înălțime și veţi avea imaginea exactă a lui Ingrid. Același 
păr bogat, aceiași ochi minunaţi, de culoarea alunei, 
aceeași guriță frumoasă și aceleași buze de dimensiuni 
generoase. Numai că acea mică strungăreață (de fapt, 
sincer vorbind, e ditamai scorbura) și mai ales cei două- 
zeci și trei de centimetri lipsă reprezintă pentru Ingrid 
un adevărat blestem. Bineînţeles că și așa este fru- 


moasă, dar nu într-o asemenea măsură încât să devină 
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inabordabilă. Dacă ar fi cu douăzeci și trei de centimetri 
mai înaltă și nu ar avea peștera aia între dinţi, puţini flă- 
căi s-ar da la ea. Dar așa, bărbaţii o iau literalmente cu 
asalt, fiindcă Ingrid reprezintă pentru ei o șansă nespe- 
rat de ușoară de a o regula pe Julia Roberts; iar când își 
pune cizmele cu toc de un sfert de metru (de altfel, alt 
gen de încălțăminte nici nu poartă) și mai ales dacă ţine 
gura închisă, iluzia este aproape perfectă. 

Mama se numește Jana și lucrează ca traducătoare 
liber-profesionistă. Uneori afirmă că traduce prostia 
cehească în engleză, germană și spaniolă. Zice chestia 
asta mai ales atunci când se înfurie pe niște așa-ziși 
manageri de categorie grea care nu au învăţat în viaţa lor 
nicio limbă străină, în schimb ţâţâie din buze a nemul- 
țumire atunci când au impresia că mama traduce prea 
încet expresii precum „cocoașă de triere“!, „cocoașă de 
retriere“2 sau „grupă de expediere a trenurilor“?. 

Eu mă numesc Laura, anul acesta am împlinit 
douăzeci și doi de ani și lucrez în redacția revistei Fe- 
meia echilibrată. Oliver a comentat odată că „Ferneia 
echilibrată este un fel de Bravo pentru cititorii de patru- 
zeci de ani“ — o comparaţie destul de amuzantă, dar 
care, bineînțeles, nu este universal valabilă. De exemplu, 
mama are peste patruzeci de ani, dar niciodată nu citește 
revista noastră. Afirmă că Femeia echilibrată are pentru 
ea cam aceeași valoare ca o anumită casetă înregistrată 
cu muzică „de relaxare“, pe care i-a dăruit-o Richard la 


Crăciunul trecut: în loc să o liniștească, mai rău o 
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enervează. Pe acea casetă se aude susurul mării, dar și 
ciripit de păsărele, o combinaţie pe care, după câteva 
minute de ascultare, mama a  clasificat-o drept 
ucigătoare. După aceea, pe fondul unui tril neobișnuit de 
enervant, a smuls literalmente caseta din aparat. 

Păi, cred că pentru început este suficient. 

Deocamdată nu v-am vorbit despre un singur per- 
sonaj — nici eu nu știu de ce. 

Poate fiindcă uneori mă îndoiesc eu însămi de 


existența lui. 


1 Una sau două linii în plan înclinat pe o pantă artificală 
pentru lansarea prin gravitație a vagoanelor prelucrate 
într-un triaj de cale ferată. 

2 O a doua „cocoașă“, ulterioară celei de triere, de unde 
vagoanele sunt lansate prin gravitație și separate după 
staţii, pentru o nouă triere în vederea expedierii cu tre- 
nuri de marfă locale. 

3 Zona finală din structura unui triaj, de unde trenurile 
de marfă nou formate prin trierea și retrierea vagoa- 
nelor intrate și prelucrate în triaj pornesc către desti- 


nații. 
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Capitolul | 
Și-a găsit Laura vreun flăcău? — 
Cea mai bună prietenă — Albul ochilor lui Rickie — 


Un sms de la Oliver! — O minciună riscantă 


1/ 

Deocamdată voi începe prin a povesti, de exemplu, 
cum ne-am întors eu și Rickie acum doi ani, la sfârșitul 
lui august, din concediul petrecut în Croaţia. Se zice că 
la începutul fiecărui discurs scris sau rostit ar trebui să 
fie inclusă o glumă. Cel puţin așa pretinde ghidul Cum 
să vă perfectionați discursul scris și vorbit. Cumpăr destul 
de des diverse îndreptare din domeniul psihologiei, pre- 
cum Nu vă distrugeti viaţa din cauza unor fleacuri sau 
Cum să-ți construiesti o relație armonioasă, întrucât de 
când mă știu mă chinuie convingerea că asemenea ghi- 
duri conţin informaţii esenţiale, în lipsa cărora este 
imposibil să fii fericit în viață... Mă rog. Autorul mai sus 
menționatei broșuri susține că „o glumă instaurează o 
atmosferă prietenească și atrage auditoriul de partea 
dumneavoastră“. Așadar, dacă e vorba de un discurs 
scris, de ce să nu-mi încep și romanul cu o glumă? Da, 
dar care să fie...? 

Cu ce glumă să încep, dintre toate cele care, la un 
loc, alcătuiesc cel puţin ultimii doi ani din viata mea de 
până acum? 

Păi, hai să încercăm așa: am douăzeci și doi de ani 


și am cunoscut cel puţin trei ani de viață sentimentală 
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intensă. Dar singura bunică pe care o mai am, și care, 
din păcate, a cam deraiat de pe fix, mă întreabă de câte 
ori o vizitez dacă nu mi-am găsit și eu vreun flăcău. 

— la zi, Laura, zice ea cu un zâmbet siret, ţi-ai 
găsit și tu vreun flăcău? 

lar eu niciodată nu știu dacă la replica asta să izbu- 
cnesc în râs sau în plâns. l-am povestit ore întregi des- 
pre relaţiile mele cu Jeff, Richard, Oliver și mai târziu Ro- 
bert. (În ceea ce privește acest gen de confesiuni, bunica 
o înlocuiește într-o oarecare măsură pe mămica mea cea 
cosmopolită, care este cam aburită de felul ei.) Mai 
mult, i-am dat de fiecare dată și fotografiile lor. Ce-i 
drept, bunica le-a luat și le-a așezat cu un aer sărbă- 
toresc în spatele ușii glisante de sticlă de la bufet, lângă 
alte fotografii de familie (bineînțeles, majoritatea îl arată 
pe tata). Dar asta nu înseamnă că priceput mai mult. 

În acea după-amiază de vineri din august, când am 
trecut pe la ea ca să-i duc cadoul pe care i-l cumpărasem 
în concediul petrecut în Croaţia, m-a întrebat din nou: 

— la zi, Laura, ţi-ai găsit și tu vreun flăcău? 

Știți ce i-am răspuns, stimate doamne? 

Nu știu ce m-a apucat, dar așa, dintr-odată, n-am 
mai avut chef s-o mint. 

Așa că am afișat o privire sinceră a la Barunka 
Panklovât și i-am zis: 


— Mi-am găsit, bunico. Doi în același timp. 
2/ 


7 pagini rămase în capitol 6 minute 


Roman pentru doamne 


Și acum din nou despre întoarcerea din concediu: 
am aterizat joi după-amiază. Nu era nimeni acasă, fi- 
indcă mama mai rămăsese la Chicago, la Steven, prie- 
tenul ei de atunci. Ca atare, Rickie s-a decis să petreacă 
noaptea la noi. 

Chestia asta în niciun caz nu m-a făcut fericită. 

M-am apucat fără niciun chef să desfac valizele. 
(Rickie s-a oferit să mă ajute, dar l-am refuzat.) Fiecare 
tricou pe care îl luam în mână îmi amintea de o anumită 
zi, concretă, și, prin asta, de Oliver. Costumul de baie, 
care era încă umed când îl împachetasem la plecarea din 
Croaţia, se uscase într-o anumită măsură, dar încă 
emana din el aroma sărată a mării. Am simtul mirosului 
extrem de dezvoltat, ceea ce, așa cum știm cu toții, are 
atât avantaje, cât și dezavantaje. Dacă nu locuiești într- 
un luminiș plin de migdali înfloriţi și mergi în fiecare zi 
la serviciu cu vagoanele înţesate ale metroului (ceea ce 
este cazul meu), atunci dezavantajele predomină. Poate 
că reușești mai bine decât alţii să recepționezi buchetul 
vinurilor sau aroma florilor și să apreciezi compoziția 
rafinată a unui parfum scump (iar eu, sinceră să fiu, 
sunt de-a dreptul ahtiată după parfumuri scumpe...). 
Dar, în același timp, te chinui enorm. Cel mai slab miros 
respingător, care celorlalţi le pare cel mult neplăcut (sau 
poate că nici nu-l simt), te ucide în adevăratul sens al 
cuvântului. 

Dar să n-o iau înaintea poveștii. 


Din fericire, Rickie s-a decis să meargă la cârciumă 
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să joace darts, așa că am putut s-o sun pe Ingrid și 
să-mi deșert sacul: 

— Cred că m-am îndrăgostit! Tipu' are aproape 
patruzeci de ani! 

La celălalt capăt al firului este liniște. Pricep că In- 
grid nu împărtășește entuziasmul meu. După câteva 
clipe, îmi mărturisește senzaţia ei că patruzeci de ani „e 
cam mult, serios“. 

— Și eu m-am gândit la chestia asta... scot din 
mine fără vlagă. 

Mai târziu, Ingrid mă întreabă dacă nu vreau să 
mergem în seara aceea să dansăm undeva, ca să sărbă- 
torim întoarcerea mea din concediu, dar eu, după o călă- 
torie lungă, mă simt prea obosită pentru dans. 

— Nu te supăra, azi nu mă simt în stare. Mâine nu 
vrei? îi sugerez eu. Eventual mergi și astă-seară, dar fără 
mine. Numai ai grijă să nu faci prostii! 

Știu eu ce spun. În materie de sex, Ingrid mi-a luat- 
o întotdeauna înainte. Eu mi-am pierdut virginitatea la 
nouăsprezece ani, ea, la cincisprezece. lar de atunci a 
trecut printr-o mulțime de experienţe. Nu toate s-au 
petrecut cu voia ei — odată, un dansator profesionist a 
legat-o de pat la miezul nopţii... După asemenea expe- 
riențe, urmează un telefon smiorcăit a doua zi dimineața 
(ghiciţi pe cine sună) și apoi un celibat de vreo trei săp- 
tămâni, în timpul căruia Ingrid se înscrie la unul sau 
două cursuri de cultură generală și la kick-box. Dacă o 


vizitez acasă în această perioadă specifică, în general o 
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găsesc aruncând furioasă prin aer cu picioarele ei scur- 
te, ca într-un meci imaginar de kick-box, și țipând că toți 
bărbaţii merită castrati. Dar după o săptămână iar bate 
cafenelele, purtând topuri decoltate și făcând ochi dulci 
cine știe cărui brunet cu ochi verzi în pulover de caşmir. 
În aceeași seară se și culcă cu el, se îndrăgostește, iar 
după numai o săptămână îi cumpără un fotoliu porto- 
caliu din magazinul The Art of Living. (Ceea ce, bineîn- 
teles, pe flăcăul respectiv îl îngrozește, îl face să-și 
strângă jucăriile și să declare că Ingrid e un pic dusă cu 
pluta.) 


Și în fond are dreptate. 


3/ 


Vinerea aceea era încă zi de concediu. Aș fi putut 
să dorm și până la unsprezece, dar m-am trezit în zori și 
am început să fixez tavanul. De-abia așteptam să des- 
chid mobilul, dar n-o puteam face mai devreme de ora 
opt, fiindcă lui Rickie i s-ar fi părut suspect. În timpul 
nopţii trebuia să-mi închid mobilul — în acel concediu 
am aflat că pe Rickie îl trezește din somn chiar și bipul 
discret care anunţă intrarea unui sms. Știţi cum e: la unu 
și jumătate noaptea deschideţi ochii, fiindcă nu sunteţi 
sigură dacă mobilul a „bipăit“ sau nu (și, bineînţeles, vă 
temeti de ambele variante), iar pe peretele din faţă se re- 
flectă în mod trădător lumina verde a ecranului. Așa că 
roșiți (noroc că e întuneric), vă ţineţi respiraţia și vă 


întindeți cu grijă către noptieră ca să luaţi telefonul și să 
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citiţi cât mai repede mesajul (bineînţeles, în așa fel încât 
prietenul dumneavoastră să nu vadă nimic, dacă even- 
tual e treaz): 

EXISTĂ PE LUME CEVA MAI PUSTIU DECÂT BRA- 
TELE CARE NU CUPRIND PE NIMENI? 

Ștergeţi imediat mesajul, deși gestul vă frânge 
inima. Ecranul se stinge imediat, așa că în camera de 
hotel mai luminează numai albul ochilor prietenului 
dumneavoastră cuprins de o tăcută gelozie. 

Suratelor, cred că vă puteţi imagina situaţia, doar 
azi toate avem mobil. 

Pun pariu că știți foarte bine ce atmosferă plină de 


tensiune poate să creeze un asemenea bip. 


4l 
Până la urmă n-am mai rezistat. La șapte și un sfert 


mi-am pus ochelarii și m-am ridicat din pat. Rickie dor- 
mea sau se făcea că doarme. Apropo de ochelari: îi port 
din clasa a treia, așa că m-am obișnuit de mult cu ei. Şi 
n-am niciun fel de complex din cauza lor. Eu și ochelarii 
mei suntem una, așa a fost și așa va fi întotdeauna. Nici- 
odată nu m-am gândit să-mi pun lentile de contact: pe 
de o parte, astăzi se găsesc ochelari cu care îţi poate sta 
foarte bine, iar pe de altă parte refuz din principiu să-mi 
bag degetele în ochi. Mi se pare de-a dreptul dezgus- 
tător. Când văd cum cineva își coboară până la refuz 
pleoapa de jos pentru ca toată lumea să-i vadă mucoasa 


rozalie, pur și simplu mi se face rău. Mai mult, cred că 
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în timp ce face chestia asta, fiecare arată ca un idiot 
retardat: ați observat vreodată ce moace fac oamenii în 
timp ce-și pun lentilele de contact? 

Mă rog. Cum mi-am pus ochelarii pe nas, m-am 
dus în bucătărie să-mi deschid telefonul, ca să văd dacă 
nu mi-a scris cineva vreun mesaj. Zic „cineva“, dar mă 
gândesc, bineînţeles, la Oliver. În afară de el, numai In- 
grid și mama îmi mai scriu noaptea. Cu sms-urile 
mamei nu este nicio problemă, pot oricând să i le arăt 
lui Rickie. (Cu excepţia cazului în care se referă chiar la 
el — ha, ha...) 

lar mesajul tipic de la Ingrid vine în orele timpurii 
ale dimineţii și sună astfel: TOȚI BĂRBAȚII AR TREBUI 
CASTRAȚI! 


5/ 


Mobilul este deja pus în funcţiune și îmi adresează 
un bip silențios. „Mesaje primite: 1“, mă anunţă ecranul. 
Apăs pe butonul corespunzător: „Oliver“. Din fericire, 
nimic de la Ingrid, nici de la mama, ceea ce mă irită un 
pic — dar acum principalul este că mi-a scris Oliver. „Ci- 
tiți?“ Dal 

TE INVIT LA CINĂ — LA ȘAPTE, LÂNGĂ TEATRUL 
NAŢIONAL? O. 

Gândurile mele se succed în următoarea ordine: 

1. Sunt fericită! 

2. Trebuie să-mi anulez programarea la dentist de 


luni și să mă duc chiar astăzi! (lar pentru asta sunt 
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dispusă să suport toate aluziile lui deocheate!) 

3. Trebuie să ajug la coafor în cursul dimineţii! 

4. De ce mama nu dă niciun semn? 

5. Trebuie să mă epilez! 

— Cine ţi-a scris? se aude vocea lui Rickie din dor- 
mitor. 

Îl urăsc! Cum a putut să audă acel bip? Uite-l că se 
apropie. „Să șterg Mesajul?“ Da. „Șterg mesajul.“ Hai 
odată! „Nu aveți niciun mesaj nou.“ Uf! Rickie e în faţa 
mea. Mă sărută pe frunte (știe că încă nu m-am spălat 
pe dinţi) și privește bănuitor telefonul pe care îl ţin în 
mână. 

— Mama, declar eu cu sânge rece. Dacă găsește 


bilet de avion, vine acasă astă-seară. 


4 Numele real al scriitoarei cehe Božena N&mcovă 
(1820-1862), considerată întemeietoarea prozei cehe 
moderne. Fotografiile sale de epocă atrag atenția, într- 


adevăr, printr-o neobișnuită sinceritate a privirii. 
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Capitolul II 


Richard alias Rickie — Aplicarea fernigeluluis — 


BMW-ul și posibilitătile financiare ale familiei 


1/ 

Rickie este cu doi ani mai tânăr decât mine. Când 
l-am cunoscut, vindea telefoane mobile într-un magazin 
de pe Bulevardul Națiunii. De aceea avea tendinţa de a-i 
caracteriza pe oameni în funcţie de telefoanele pe care le 
foloseau. 

„Tembelito ăla cu Alcatelu' ăl mai ieftin...“ 

Ce-o mai fi făcând astăzi Rickie? 


Habar n-am. 


2] 

De fapt îl cheamă Richard, dar prietenii îi zic Ric- 
kie. După părerea mea, Richard este — spre deosebire de 
Rickie — un nume OK, chiar onorabil, dar Rickie a insistat 
să fac bine și să utilizez această poreclă. Așa că m-am 
conformat. Mi-am spus: „Doar nu contează numele!“ La 
început îmi era un pic cam greu să pronunt această po- 
reclă în public, dar m-am obișnuit. Însă jena aceasta nu 
a dispărut nici în timp. Ce-i drept, îi spuneam Rickie și 
de față cu alte persoane, dar pronunțam cu o anumită 
reținere pe care o și conștientizam, dacă mă înțelegeți, 
pentru a le semnala tuturor celor care, la fel ca mine, își 
dădeau seama că această poreclă este, ca să nu spun 


mai mult, discutabilă, pentru a le semnala, așadar, o 
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anumită distanţare ironică din atitudinea mea. După un 
an am reușit și performanţa de a mă adresa lui Rickie cu 
glas tare: 

— Rickie, vino încoace, te rog! 

Dar înainte de asta mă uitam întoteauna în jurul 
meu. 

Porecla asta a lui era ca un fel de pulover urât, în 
culori ţipătoare, pe care unul dintre cei care stau la masă 
cu dumneavoastră pe o terasă arhiplină vi-l aruncă peste 
umeri când v-aţi plâns că vă e frig. Sau ca o pungă de 
plastic din acelea pe care le primești la supermarket. 
Aversiunea față de pungile de plastic o moștenesc de la 
mama. Înainte de a pune cumpărăturile, le întorc întot- 
deauna pe dos, iar casierele se uită mereu ciudat la 
mine. Dar tot e mai bine decât să defilez pe stradă cu o 
reclamă la Cio cio chips. 

Cu toate acestea, Richard părea absolut mulțumit 
de porecla lui. Ca și cu numele de familie, de altfel. 

— Kabicek nu-i un nume urât, zicea el. Există și 
mai rele. N-am de ce să mă plâng. 

Se străduiește să aibă un ton autoritar, dar în ochii 
lui se citește întrebarea. 

— E un nume frumos, sunt eu de acord, încercând 
să fiu cât mai convingătoare. 

Apoi adaug râzând: 

— Imaginează-ţi că te-ar chema, să zicem, Cestmir 
Varlâtko?... 


Mă privește bănuitor. 
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3/ 


Richard e băiat bun, te poti baza pe el. E măruntel, 
dar arată bine: are părul castaniu și des, o gură bine 
croită și ochi frumoși de culoare închisă. Uneori, când 
mama nu era acasă și Rickie stătea în faţa mea, în bucă- 
tărie, citind anunțuri din Anuntul sau Magazinul 
imobiliar, îl observam pe furiș. Asta îl irita, dar în general 
nu se trăda. 

Odată, într-o asemenea situaţie, a așteptat câteva 
clipe, apoi m-a privit întrebător și a rostit: 

— Unde ţi-e gându', gagico? 

Îi zâmbesc. 

— Păi un’ să-ți fie ție gându.... continuă el, se 
ridică, mă ia în braţe și mă duce în patul mamei (al meu 
este prea mic pentru doi). 

— Dezbracă-te! îmi ordonă. 

lar eu mă conformez. 

Îi face bine când simte că mă domină, de aceea 
uneori încerc să-i consolidez acest sentiment. Dar mai 
întâi trebuie să-mi aplic femigelul (uneori îmi apar niște 
infecţii, îl folosesc și preventiv). Cu o curiozitate exci- 
tată, adolescentină, aproape copilărească, Rickie insistă 
să-mi aplice el gelul. 

— Nu, Rickie, asta nul spun eu, jenată. 

Și nu joc teatru. 

— Ei, asta-i! Ce mare lucru? o ţine Rickie pe a lui, 
contemplând fascinat tubul cu gel. 


Așa că-mi scot chiloţeii și mă întind pe pat. El se 
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apropie de mine cu o expresie atât de serioasă și de 
responsabilă, că mă face să râd. Mă domolește și îmi 
desface picioarele. Speriată, întorc ochii către tavan. Mă 
tem să nu mă zgârie, dar, spre mirarea mea, face totul 
cu precizie, cu finețe și cu multă grijă. Apoi, multumit, 
se şterge pe un prosop. Dintr-odată îmi pare mai matur 
ca oricând. 

— Vino, Rickie! îi cer eu. Te vreau în mine. 

Dar după aceea, ca de obicei, strică totul: începe să 
se hlizească din senin. 

Râde de îi tremură umerii și i se înroșește fata. Îi 
văd gingiile dezgolite. Arată ca un adolescent la puber- 
tate. 

— Băi, frate, da' ce pleoscăia gelu' ăla-n tine, auzi? 
zice el, râzând de se sufocă. 

Așa era aproape întotdeauna cu Rickie: când tăcea, 
iar eu îi contemplam feţișoara aia frumoasă, simțeam 
pentru el o iubire adevărată și sinceră. 

Numai că, din păcate, mai devreme sau mai târziu 
începea să dea din gură. lar eu începeam să am senti- 


mentul că relaţia noastră e o mare greșeală. 


4l 

Dar Richard (bine, știu, Rickie) mă impresiona cel 
mai tare când vedeam cum încearcă să se gândească la 
viitorul nostru. Decupa anunţuri cu apartamente de vân- 
zare și le punea în dosarele pe care le purta în per- 


manență în geantă. Il înțelegeam. Nu aveam un 
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apartament al nostru, iar la mine puteam fi împreună 
numai când era mama plecată. 

— Garsonieră și spațiu pentru gătit, patruzeci și 
doi de metri pătraţi, cărămidă, Karlin8. Cât zici că face? 

— Sase sute cincizeci, răspund eu. 

Mă privește admirativ. 

Vorbim adesea despre imobiliare, așa că mă pricep 
destul de bine. 

Rickie se întunecă la față, se ridică și începe să se 
plimbe prin încăpere. Știu că socotește în gând numărul 
ratelor lunare și obișnuitul aconto. 

— Sase-șapte pe lună, zice el pe scurt. 

Dar eu înțeleg ce vrea să spună. 

Alteori începe așa, din senin: 

— Bine, beamveu, mașină faină, nu zic, da' ratele 
astea te cocoșează. Și p'ormă ești legat de mâini și de 
picioare cu banii-n familie, și nici să te beși în libertate 
nu mai poţi. Darămite să-ți mai iei una-alta... Păi zi și tu, 
are sens? 

— Nu, Rickie, n-are, răspund eu, încercând să fiu 


cât mai convingătoare. 


5 Gel vaginal antiinflamator, medicament care se utili- 
zează în Cehia. 

6 Nume de familie cu formă de diminutiv, comparabil cu 
cele care se termină în „-uţ“ sau „-el“ în limba română. 

7 Nume de familie cu formă de diminutiv la genul neutru 


sau feminin, simbolizând genul de diminutive pe care 
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le folosesc copiii, comparabil cu cele care se termină 
x ii xu 


în „-ită“ sau „-ică“ în limba română. 


8 Cantier semicentral și destul de căutat din Praga. 
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Capitolul III 
Mirek și femeile echilibrate — Laura e frumoasă? — 


O chestiune de viaţă și de moarte 


1/ 

În redacția revistei Femeia echilibrată mă ocup de 
rubrica „Relații cu cititorii“. Ceea ce, în practică, 
înseamnă să descifrezi toate scrisorile greu de citit, și pe 
deasupra sfâșietoare, care ne sosesc în fiecare zi din 
toată republica și să le transcrii într-o formă publicabilă. 
Bineînţeles că de fiecare dată trebuie să stilizez, să sim- 
plific, să adaug sau, dimpotrivă, să elimin câte ceva, dar 
tocmai asta mă amuză. 

Mă distrează să transform respectivele scrisori în 
niște povești cu totul diferite fată de cum arătau la înce- 
put. 

— Laura, mi-a spus nu demult Romana pe un ton 
admirativ, comparând varianta publicată a unei scrisori 
cu forma ei iniţială, de-a dreptul neartistică, de fapt, tu 
eşti aproape o scriitoare... 


Nu pot să spun că nu m-a măgulit. 


2/ 

În redacţia noastră, existenţa are regulile ei consa- 
crate. Cine vine primul hrănește peștișorii din acvariu, 
udă florile și pune la fiert apă pentru cafea. Acesta este 
ritualul nostru de dimineaţă. Până apare Tesařová, ne 


povestim la o ceașcă de cafea ce am făcut cu o zi înainte 
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sau în weekend. Mai precis: Romana este divorțată și 
destul de singuratică, iar Vlasta şi Zdeňka sunt de mult 
măritate (și amândouă susţin că au căsnicii nefericite), 
așa că, în mod logic, cel mai mult am de povestit eu. 
Mai este și Mirek, graficianul nostru, dar el nu poves- 
tește niciodată nimic, cică nu vrea „să intre-n gura 
lumii“. Mirek consideră că eu „intru-n gura lumii“ când 
povestesc, de exemplu, despre amanţii mei, dar mie nu 
mi se pare. 

Mirek are treizeci și cinci de ani. Din păcate, este 
exact genul pe care mama îl caracterizează cu dispreț 
drept „funcţionarul ceh însurat“: iarna poartă pantaloni 
din poliester pe care literalmente îi burdușeste în acele 
imposibile cizme înalte bărbătești. lar la această ţinută 
alternează două pulovere maronii — și nu poartă nici- 
odată altceva. Vara poartă pantaloni scurți cumpăraţi de 
la vietnamezi? și cămașă cu mânecă scurtă, în general 
albă sau cu model tropical, șosete albe și mocasini 
ponositi și cu găurele. 

— Dar în gura cui intru? obiectez eu. Cu excepţia 
Tesatovei... 

Tesařová este şefa noastră. Așa cum s-a exprimat 


adesea, își consideră munca un job și nimic mai mult. 


Reviste precum Femeia echilibrată sunt sub nivelul ei, 
ceea ce ea arată în mod ostentativ și prin faptul că nu ia 
niciodată prânzul cu noi și nici nu hrănește peștișorii 
din acvariu. Prin asta vrea, probabil, să sugereze că viaţa 


ei de familie este fericită și că le disprețuiește pe femeile 
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care își imaginează că echilibrul în viață poate fi atins 
prin lecturarea unui săptămânal pentru doamne. 

Numai că în cazul ei este absolut totuna prin ce 
anume „intru-n gura lumii“: nici tăiată în bucăţi n-aș fi în 
stare să-mi inventez istorii măcar pe jumătate atât de 
îngrozitoare faţă de enormitățile pe care le debitează ea 
despre mine. Viața m-a făcut să înțeleg că în faţa unora 
nu are rost să vă canoniți cu vreo autoprezentare, fiindcă 
oricum vor gândi despre dumneavoastră numai ce vor 
ei. Așadar, ce rost are? 

Mirek nu răspunde și îmi este clar că l-as face feri- 
cit dacă prin poveștile mele aș „intra numai în gura“ lui. 
Mirek mă iubește în secret — și asta mai ales în zilele în 


care am impresia că sunt frumoasă. 


3/ 


Sunt frumoasă? Nu știu, și credeți-mă, stimate 
doamne, o spun cu toată sinceritatea. Nu este un „nu 
știu“ izvorât din falsă pudoare și îmbibat de o convin- 
gere nedeclarată într-o apreciere mult superioară a pro- 
priului aspect. Eu într-adevăr nu știu. Bineînţeles, sper că 
sunt frumoasă, dar nu am siguranta că sunt și probabil 
că nu o voi avea niciodată. De exemplu, Ingrid îmi 
spune că am ochi inteligenți, dar nimeni nu mi-a spus 
până acum că aș avea ochi frumoși... Am un ten destul 
de curat, dar un pic cam gras, și, mai mult, mi se cam 
dilată porii. Am talia subţire, dar șolduri și coapse destul 


de solide. Am și sâni frumoși (aici semăn cu mama), 
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dar uneori mi se par cam mari. Pe scurt, există zile în 
care mi se pare că sunt frumoasă, câteodată chiar foarte 
frumoasă, în schimb în alte zile mă simt grasă, urâtă și 
neatrăgătoare... Care este raportul dintre numărul aces- 
tor zile? Să zicem fifty-fifty? Poate. De fapt, cred că mai 
precisă decât întrebarea dacă suntem urâţi sau frumoși 
(ceea ce reprezintă întotdeauna aprecieri venite din par- 
tea cuiva) este aceea dacă îi putem face pe alţii să se 
îndrăgostească de noi, ceea ce se poate dovedi. 

lar asta știu despre mine însămi. 

Cu toată modestia, știu că pot deștepta în cineva 
sentimentul dragostei. 

lar dacă un bărbat inteligent de patruzeci de ani stă 
la două noaptea sub fereastra camerei dumneavoastră 


de hotel, ce altceva înseamnă asta, dacă nu dragoste? 


al 

Mă spăl pe dinţi cu pasta mea de dinţi favorită, 
mentolată, mă îmbrac, aștept cu nerăbdare să se care 
Rickie și îmi sun coafeza, pe Sandra. Poate să mă pri- 
mească chiar astăzi! Slavă Domnului! 

Imediat după aceea îmi sun dentistul. 

— Deci vreţi să faceți chestia asta chiar azi? Dar e 
vineri... se aude vocea cântată a dentistului libidinos. E 
chiar atât de important? 

Caut cu febrilitate un motiv acceptabil. 

— E o chestiune de viaţă și de moarte. 


— Să vă schimbaţi plombele cu amalgam în 
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plombe albe? râde dentistul. Bine, donșoara iepuras, 
atunci veniţi pe la trei! O să mă uit cum stăm cu chestia 


asta. 


5/ 


Mai am încă două ore. Constat din nou că nu mă 
pricep să fiu singură. De câte ori sunt singură în apar- 
tament, am senzaţia că mă urmărește cineva, pentru a 
constata și a evalua cum reușesc să mă descurc în 
singurătate. 

Ingrid, care are deja propria garsonieră, nu are pro- 
bleme cu singurătatea, iar eu o invidiez sincer pentru 
asta. De altfel, Ingrid este singura femeie pe care o su- 
port goală lângă mine. Nu am o problemă în a face duș 
cu ea, și nici măcar transpiraţia ei nu mă afectează. Îi 
știu mirosul transpiraţiei încă de la școala primară, din 
sala de sport. Când, câteodată, se întâmplă să rămână 
peste noapte la noi, înainte de a adormi ne ținem în 
braţe. Uneori, Ingrid o ia razna și se apucă de prostioare 
pe care, probabil, le consideră manifestări de lesbi- 
anism: mă cuprinde cu coapsele, își agită limba peste 
buze și alte chestii asemănătoare. lar în acest timp mi- 
jește ochii și are o expresie atât de cretină, încât spul- 
beră toată iluzia, eu izbucnesc în râs, și ea mi se alătură. 

Îmi este dragă. De câte ori vorbește despre înăl- 
țimea ei, mă topește și devin sentimentală. 

— Un metru cincizeci și nouă este o înălțime cât 


se poate de normală pentru o fată! proclamă Ingrid, 
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agitată, adăugând discret doi centimetri la înălțimea ei 
reală. Dar să arăţi ca Julia Roberts și să ai numai o sută 
cincizeci și nouă de centimetri e chiar de căcat... 

— Prostii! obiectez eu cu hotărâre. De ce să fie de 
căcat? 

— De ce? Fiindcă arăţi imediat ca o variantă 
comică în miniatură. Așa, precum Mica Olandă în Dis- 
neyland sau unde o fi... Arată aproape exact ca Olanda, 
numai că e mult mai mică... 

— Nu mă mai enerva! îi răspund, lipindu-i capul 
de sânii mei. Amândouă știm foarte bine că ești fru- 
moasă. 

Fraza asta o liniștește întotdeauna. 

Mama nu dă niciun semn. Ceea ce deja mă îngri- 
jorează și încep să i-o reproșez în gând, dar apoi îmi 
amintesc de diferenţa de fus orar: la Chicago e noapte, 
așadar probabil că mama doarme. lau mobilul și îi scriu 


să mă sune cât mai curând. 


9 Magazinele membrilor numeroasei comunităţi viet- 
nameze sunt recunoscute în Cehia pentru preţurile 


mici, dar și pentru calitatea îndoielnică a mărfurilor. 
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Capitolul IV 
Trauma mamei — Arpagică și tenişii care 
au marcat destinul mamei — Dietă garantată — 


Mona Lisa de pe Ruzynă!9 — | wish | could fly 


1/ 

Asadar, acum despre mama. 

A plecat la Chicago pentru un american numit Ste- 
ven. Înaintea lui a avut o relație cu un norvegian pe care 
îl chema Knut, iar predecesorul a fost un francez al cărui 
nume acum îmi scapă și pentru care mama a tradus 
timp de o săptămână la Praga. 

De ce numai străini? 

Stimate doamne, știți precis ce înseamnă traumele 
din copilărie. La zece ani vă atacă un doberman dezlăn- 
tuit, iar după aceea dumneavoastră vă temeți toată viața 
de toți câinii de pe lume. Sau primiţi în prima tinereţe 
drept leac împotriva tusei miere cu ceapă și apoi nu mai 
mâncaţi toată viața absolut nimic gătit cu ceapă. 

Mama a trăit o traumă asemănătoare: în tinerețe a 
avut doi iubiţi cehi și de atunci îi detestă pe cehi. 

Pe toți. 

Pe primul dintre ei îl pomenește sub numele de 
Arpagică (niciodată nu mi-a fost clar dacă este vorba 
despre un nume de familie sau despre o poreclă; de câte 
ori vorbește despre el, mama este atât de nervoasă, 
încât îmi e teamă s-o întreb). 


Al doilea ceh a fost tatăl meu. 
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2/ 

Mama s-a născut în 1958, în zodia leului — și în 
cazul ei, corespunde. În anul 1976, când era studentă în 
primul an la Facultatea de Litere (secţia traducere- 
interpretare), și-a început relaţia cu Arpagică. El a fost 
primul bărbat din viaţa ei. Se pare a fost o mare iubire, 
care, totuși, a durat numai un an. Mama i-a fost în per- 
manenţă loială lui Arpagică, dar el era în permanență 
gelos. În schimb, el însuși a înșelat-o de două ori. În 
timp ce făcea sex, Arpagică se gândea numai la el și la 
propria satisfacţie, așa că mama nu a avut niciodată un 
orgasm alături de el. Mai mult, îi bătea vântul prin buzu- 
nare, se îmbrăca într-un mod absolut imposibil și nici 
măcar o dată n-a invitat-o pe mama într-o vinărie 
cumsecade. 

S-au despărțit definitiv într-o seară în care Arpagică 
a venit la un spectacol la Teatrul Realist îmbrăcat cu un 
pulover vechi de schi și încălţat cu teniși. lar mama avea 
pe ea o rochie nouă de seară. l-a spus iubitului că nu 


vrea să-l mai vadă cât trăiește — și s-a ținut de cuvânt. 


3/ 


În aceeași seară l-a cunoscut pe tata. 

Spre deosebire de Arpagică, era îmbrăcat într-un 
costum de culoare închisă care îi venea bine și avea în 
picioare pantofi de lac. lar în pauza spectacolului a invi- 
tat- pe mama la un pahar de vin alb, la bufetul teatrului. 


Ținea paharul așa cum se cuvine — de picior —, vorbea 
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pe un ton măsurat și plăcut, avea un vocabular cultivat 
și la fiecare ușă o lăsa pe mama să treacă prima. Mama 
a făcut atunci o eroare pe care avea să o regrete toată 
viaţa: a început să creadă că acela e modul de a fi perma- 
nent al tatei. 

În primăvara anului 1978, când a înţeles că e vorba 
de o mască falsă și amăgitoare, era deja prea târziu. Era 
însărcinată în luna a treia cu un bădăran ceh cu nimic 
superior lui Arpagică. 

Totul se repeta în cele mai mici detalii: tata nu avea 
niciodată bani, dimineața își sufla nasul în chiuvetă, re- 
fuza să spele vasele, se lăsa jignit de chelneri și așa mai 
departe. Singurul automobil pe care a fost în stare să-l 
cumpere a fost o Skodiță veche și uzată. Și unicul apar- 
tament pe care a fost capabil să ni-l procure se afla la 
etajul șapte al unui bloc comunist urât și cenușiu din 
cartierul Bohnice!!. lar mama, de când se știe, detestă 
blocurile comuniste. (Ce-i drept, în acel apartament lo- 
cuim și în ziua de azi.) Tata era ocupat tot timpul (dar 
numai cu lucruri banale) și din această cauză lua întot- 
deauna micul dejun și prânzul în mare grabă: salam 
turistic pe care îl mânca direct din pachete de hârtie 
pline de grăsime, sandvișuri cu maioneză, tobă, cârnaţi 
grași cu varză, crenvurști și rulade de carne. Mama nici 
nu se putea uita la oribilităţile astea. Și doar nu i-a spus 
de sute de ori că mănâncă nesănătos? Dacă ar fi mâncat 
fructe, legume proaspete, cereale, pește și ulei de mă- 


sline, n-ar fi murit de cancer de colon la treizeci și doi 
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de ani. Nu-i așa? Și nici n-ar fi transformat-o pe mama 
într-o văduvă de aceeași vârstă și pe mine într-un copil 
pe jumătate orfan. (La Crăciunul din 1990, când a murit 
tata, eu aveam doisprezece ani. De atunci, în familia 
noastră nu se mai sărbătorește Crăciunul.) Și, nu în ulti- 
mul rând, dacă ar fi mâncat sănătos, tata ar fi scutit-o pe 
mama de experienţa oribilă cu sistemul de sănătate ce- 
hesc, cu linoleumurile împuţite din spitale, cu halatele 
găurite ale doctorilor și cu scaunele cu rotile, dezolant 
de coșcovite, parcate în fata sălilor de operaţii. 

Și cu funcţionarii tatuaţi de la oficiul de pompe 
funebre. 

Mama l-a urât pe tata din cauza acelui cancer. 

Din păcate, în același timp l-a și iubit. 

— O combinaţie cumplită, spune mama câteodată. 


Cea mai rea cu putinţă. 


al 
Pe scurt, cehii au dezamăgit-o definitiv pe mama. 


După părerea ei, cehii sunt sau niște slăbănogi 
complexaţi, sau niște tirani ai propriilor familii. Sau 
zgârciți la limita penibilului, sau îmbogăţiţi peste noap- 
te, care vorbesc numai despre banii lor. Oricum, niște 
primitivi vulgari și niște ţărănoi fără șanse de a se 
schimba în bine. Scuipă pe stradă, miros a transpiratie, 
poartă o lenjerie oribilă — iar de costume, nici vorbă. În 
ceea ce privește igiena, au obiceiuri oribile, mai urâte 


chiar decât felul în care consumă creveţii. (Bineînţeles, 
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dacă îi invită cineva la o asemenea delicatesă, fiindcă, 
din proprie iniţiativă, cehii înșiși n-ar comanda niciodată 
ceva atât de scump.) Şi așa mai departe. lar excepţiile 
confirmă regula. 

În afară de cehi, mama detestă acum și limba cehă. 
După ea, ceha este o limbă veche, uzată, în cadrul căreia 
majoritatea lucrurilor deja nu mai funcținează — la fel ca 
în trenurile cehești. Să zicem că cineva (Arpagică) vă 
spune cehește: „Te iubesc, vreau să mă însor cu tine și 
să trăim împreună toată viaţa.“ Peste câteva luni, nimic 
din toate acestea nu mai e valabil. Pe scurt, în cehă 
cuvintele și-au pierdut sensurile — sau au căpătat sen- 
suri complet opuse. 

„Te iubesc“ înseamnă „te voi părăsi“. 

Sau „mor“. 

Și așa mai departe. 

O atitudine la fel de rezervată are mama și fată de 
istoria cehă. Consideră întreaga Renaștere Naţională!2 o 
enormă eroare. Dacă debilii ăia complexaţi!3 nu s-ar fi 
apucat de prostii, astăzi am fi putut locui în Viena, la 
Graben... 28 octombrie!4 reprezintă pentru mama ceva 
asemănător Conferinţei de la Yalta: în schimbul libertăţii 
naționale, Masaryk!5 le-a lăsat pe cehoaice la cheremul 
unor Kondelici, Svejci, Jakešil6, Miloši Zemani!? și Arpa- 
gici, sau în cel mai bun caz la discreţia unor impotenti 
nevrotici de tip Kafka sau Karel Capek. 

— Mami, Kafka a fost neamt... obiectez timid, dar 
mama face un gest disprețuitor cu mâna. 
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— Chiar și așa, tot nu cred că avem ce sărbători pe 


douăzeci și opt octombrie, spune ea. 


5/ 


Mama îi detestă pe cehi, trenurile cehești și plasele 
de nailon. 

Îi adoră pe străini, avioanele și valizele de firmă. 

Uneori am senzaţia că mama iubește aeroporturile 
și avioanele chiar un pic mai mult decât pe străini. Când 
spun asta, mă bazez pe faptul că nimeni nu a reușit să 
câștige inima mamei direct în Praga. A-i cumpăra biju- 
terii și parfumuri scumpe sau a o invita la cină în restau- 
rantele La pictori sau Casa care dansează!8 era în mod 
clar o pierdere de timp din partea tuturor Knutilor și Ste- 
warților care au petrecut sejururi mai lungi sau mai scur- 
te în orașul nostru. Vă pierdeţi vremea, domnilor, îmi 
spuneam în gând. Dacă vreţi s-o cuceriți pe mama, ple- 
cați înapoi acasă și după câteva zile trimiteţi-i un bilet de 
avion. Pe urmă puneţi-vă costumul cel mai bun, mergeţi 
cu automobilul la spălătorie, cumpăraţi un buchet de 
flori și veniţi s-o așteptați pe mama la aeroport. Și vă 
garantez că ea vă va ceda în aceeași seară. 

Mama are o slăbiciune specială pentru zbor. Pu- 
ține lucruri îi produc o bucurie mai mare decât ușile 
hidraulice cu deschidere silenţioasă pe care se poate citi 
inscripția DECOLĂRI-DEPARTURES. Dincolo de ele, 
marmura netedă și lucioasă a aeroportului și coada de la 


ghișeul de check-in așteaptă numai valiza argintie cu 
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rotile a mamei... Mama se așază la coadă cu un zâmbet 
enigmatic, pe care, fără îndoială, niciunul dintre ceilalţi 
călători iritați nu și-l poate explica. 

(„Mona Lisa de pe Ruzyně.. “, a luat-o în râs Oliver 
pe mama, când i-am povestit prima dată despre pasiu- 
nea ei pentru zboruri.) 

— Good morning! o salută fata de la ghișeu pe 
mama, considerând-o o străină; iar pașaportul ceh al 
mamei o surprinde sincer. 

— Morning, sweetheart! face mama mulțumită. 

Bineînțeles, dă impresia că ar fi afectată și pre- 
țioasă. Mai mult, având în vedere eroarea fetei de la ghi- 
șeu, atitudinea mamei este chiar un pic jignitoare, dar în 
mod sigur nu este un comportament intenţionat. 

Mama pur și simplu gândește în limba engleză. 

Limba maternă dispare rapid din creierul ei. Cu 
ajutorul ultimelor câtorva cuvinte cehești, solicită un loc 
la fereastră, afișând în continuare acel zâmbet misterios 
și plin de satisfacție. 

— Câte bagaje aveți? 

— Just this one, arată mama către valiză. 

— Ochei, aprobă fata de la ghișeu. 

Apoi îndeplinește formalităţile necesare și îi înmâ- 
nează mamei tichetul de îmbarcare. 

— Ora îmbarcării este unsprezece și zece, mai zice 
ea un pic derutată și, Dumnezeu știe de ce, trece din 
nou la engleză. Gate B six. 


— Thank you, spune mama pe un ton de un firesc 
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absolut. 

Își ia hand-luggage-ul (desigur, și el are rotile) și, 
după o curbă elegantă, se îndepărtează de ghiseu. Func- 
ționara o mai urmărește pe furiș câteva secunde. Mama 
este îmbrăcată într-un taior albastru-închis și se mișcă 
atât de sigură pe ea, atât de conștientă de sine, încât unii 
dintre cei pe care îi întâlnește pe traseu o cred însoți- 
toare de bord. Se îndreaptă către barul Meeting Point și 
soarbe în picioare un pahar de șampanie. Băutura îi ușu- 
rează și mai mult pasul, astfel că străbate secţia Control 
Pașapoarte cu șarmul profesional al unui star de ci- 
nema. Fără să știe prea bine de ce, vameșii manifestă 
față de ea o atitudine frapant de curtenitoare... Odată 
ajunsă în zona de tranzit, mama intră la Duty Free Shop, 
încearcă crema hidratantă Clinique, adulmecă noul par- 
fum Gucci (dacă are bani, îl și cumpără), apoi se așază 
printre călătorii care așteaptă la poarta B6, își pune 
dezinvoltă un picior peste celălalt și așteaptă decolarea 
cu o atitudine plină de demnitate, ţinând în mână un 
număr întredeschis din revista franțuzească ELLE. Când 
călătorii sunt invitaţi să se îmbarce, mama, spre deose- 
bire de toţi ceilalţi, rămâne pe scaun. De-abia atunci 
când vălmășagul uman plin de nerăbdare de lângă ușile 
din sticlă se mai rarefiază, iar din difuzoare se aude 
mesajul The last call for passengers to New York..., mama 
se ridică fără grabă, bagă revista în poșetă, parcurge cei 
câțiva pași și îi înmânează tânărului steward de la ghișeu 


tichetul de îmbarcare (și o face într-un asemenea mod, 
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încât stewardul roșește tot). În avionul aproape plin, 
apariţia mamei atrage atenţia. Pun pariu că pe parcursul 
întregii istorii a transporturilor aeriene nimeni nu s-a 
mișcat pe culoarul dintre scaune cu atâta eleganță ca 
mama (poate cu excepția dansatoarei Josephine Baker). 

— Cine-i asta? își întreabă femeile soţii, pe șoptite. 

— Habar n-am, răspund bărbaţii din zonă, cu 
ochii la mama. 

Mama se așază. Între timp, una dintre însoţitoarele 
de bord începe obișnuita explicaţie a felului cum se utili- 
zează centura de siguranță și vesta de salvare. Deși 
zboară destul de des, mama urmărește respectiva 
demonstraţie cu o atenţie surprinzătoare. lar câteva 
clipe mai târziu, când palmele însoţitoarei zvâcnesc 
brusc în sus, indicând ieșirile de salvare, din expresia 
mamei este clar că acolo este vorba despre mai mult 
decât un instructaj de securitate obișnuit. 

Pentru mama, este o slujbă divină. lar amintita 
însoţitoare de bord este o tânără preoteasă a credinţei 
căreia mama şi-a închinat viaţa. 

Credinţa că, prin puterea sa imensă, acel Boeing 
737 o va duce (pentru totdeauna) departe de toţi acei 


cehi neloiali, bădărani și prost îmbrăcați. 


19 Numele aeroportului care deservește Praga. 
1 Cartier praghez mărginaș, nepopular și din cauza fap- 
tului că aici se află un sanatoriu pentru bolnavi psihic. 


12 Mișcare de regenerare și revigorare a sentimentului 
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naţional ceh și, concomitent, a atitudinilor anti- 
germane și antiaustriece, pe parcursul secolului al XIX- 
lea. Scopul Renașterii Naţionale, crearea unui stat ceh 
independent de Imperiul German (mai târziu Austriac, 
respectiv Austro-Ungar) avea să fie atins în 1918, prin 
apariția Republicii Cehe și, câteva luni mai târziu, a 
Cehoslovaciei libere. 

13 Referire injurioasă la liderii Renașterii Naţionale Cehe. 

14 Data proclamării statului cehoslvac independent la 
Praga, în 1918. 

15 Primul președinte al Cehoslovaciei independente. 

16 Milos Jakeš, ultimul secretar general al Partidului 
Comunist Cehoslovac, la sfârșitul anilor '80, înaintea 
căderii regimurilor comuniste în Europa Centrală și de 
Est. Jakeš este menţionat în special ca exemplu al po- 
liticianului inabil, opac, care nu intuiește mersul isto- 
riei și mizează pe cauze pierdute, precum aceea a 
comunismului la sfârșitul anilor '80. 

17 Milos Zeman, prim-ministru al Republicii Cehe în 
perioada în care se desfășoară acţiunea romanului, 
simbol al corupţiei vieţii politice cehești la sfârșitul ani- 
lor '9o. În acel moment, autorul nu avea cum să știe 
acest lucru, dar în martie 2013, după o lungă perioadă 
de inactivitate politică, Zeman a fost ales președinte al 
Cehiei. 

18 Restaurante de lux din Praga. În plus, „Casa care 
dansează“ este o clădire atipică, deosebit de originală, 
un monument arhitectonic reprezentându-i în mod 
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stilizat pe Ginger Rogers și pe Fred Astaire în timpul 


unui dans. 
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Capitolul V 
| wish I could fly — Profesoara noastră de engleză — 
Cu ce se hrănesc țestoasele de mare? — 


Dredurile cuiva mă gâdilă pe burtă 


1/ 

lar acum, stimate doamne, vă voi povesti cum am 
zburat eu spre New York. Am mers acolo ca să-l vizitez 
pe Jeff. (Cine e Jeff? Aveti răbdare, veți afla în câteva 
clipe.) 

Cu o săptămână înainte, am început să resimt o 
anumită nervozitate, care, odată cu apropierea zilei în 
care urma să plec, bineînțeles că s-a accentuat. 

Taximetristul care mă duce la aeroport încearcă să 
facă bancuri, dar nu-l ascult, fiindcă simt nevoia acută 
de a controla în permanență dacă nu mi-au căzut din 
geantă pașaportul, banii sau biletul de avion. Am obrajii 
în flăcări, iar nasul și mâinile, mai reci decât altădată. 
Când se deschid înaintea mea ușile hidraulice cu in- 
scripția DECOLĂRI (spre deosebire de mama, nu observ 
inscripţiile în engleză), sunt atât de stresată, încât tre- 
buie să mă îndrept imediat către cea mai apropiată toa- 
letă. lau cu mine înăuntru valiza Samsonite a mamei, fi- 
indcă mă stresează o teamă infantilă că, dacă îmi las 
bagajele afară, mi le-ar putea fura cineva. Nu îmi este 
deloc ușor să deschid ușa cabinei strâmte. Două femei 
aflate în zonă îmi urmăresc eforturile prin oglinda de 


deasupra chiuvetei. (Nu știu ce-or fi gândind despre 
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mine, dar în mod sigur nu mă confundă cu o însoţitoare 
de bord...) 

Când plec de la toaletă, verific repede să nu-mi fi 
căzut din geantă pașaportul, banii sau biletul de avion, 
apoi îmi caut zborul pe unul dintre panourile de afișaj 
albastre. Și nu-l găsesc! Încep să intru în panică, îl apuc 
de mâneca plină de trese pe unul dintre piloţii care trec 
prin zonă și îi vorbesc cehește. 

— Aţi putea să-mi spuneţi de ce New York-ul nu e 
trecut acolo?! 

Simt în glasul meu un început de isterie, dar nu 
reușesc să mi-o stăpânesc,. 

Pilotul se întoarce către cei doi colegi ai săi. 

— De ce New York-ul nu e trecut acolo? repetă el 
după mine, amuzat. 

Privește către ecran și apoi către valiza mea. 

— Am impresia că vreţi să decolați, nu? 

Fără să înțeleg ce vrea să spună, confirm printr-o 
mișcare a capului. Pilotul zâmbește ironic. 

— Atunci de ce vă uitaţi la tabelul cu aterizări? 

Roșesc, îi mulţumesc fâstâcită și mă îndrept către 
afişajul cu decolări. Într-adevăr, zborul meu este acolo. 
Găsesc și numărul ghișeului de check-in. Îl notez pe o 
bucată hârtie, ca să nu-l uit. 

— Câte bagaje aveti? mă întreabă blonda de la ghi- 
șeu când îmi vine rândul și mă îndrept spre ea cu biletul 
în mână. 


— Două, răspund. Valiza și geanta, dar pe asta aș 
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prefera s-o iau cu mine la bord. 

— Deci aveți un singur bagaj, concluzionează 
blonda, strâmbându-se dispreţuitoare. Culoar sau fere- 
astră? 

— Fereastră, vă rog! spun eu cu reţinere. 

Încerc să-mi mobilizez spiritul emfatic. În fond, 
zdreanta asta psihologică pe care am afișat-o până acum 
nu sunt eul 

— Si sunt nefumătoare, aşa că, dacă se poate... 

— În avioanele noastre nu se fumează de ani de 
zile, mă instruiește, plictisită, domnisoara. Unsprezece 
și zece, poarta B6. 

Îmi este clar, funcţionara consideră că check-in-ul 
meu s-a terminat, dar eu refuz să mă îndepărtez de ghi- 
șeu. 

— B6! întreb eu cu glasul plin de panică. Și pe 
unde vine asta? 

Domnișoara oftează nervoasă, apoi începe să-mi 
explice. 

Am ajuns la barul Meeting Point și consult lista de 
prețuri, ca să aflu cât costă aici apa minerală. Până la 
urmă îmi cumpăr una de la un automat. lau o pastilă de 
kinedryl!? și ajung la Control Paşapoarte. Afișez o expre- 
sie atât de șovăielnică și de lipsită de siguranţă de parcă 
aș transporta în bagajul de mână cinci kilograme de he- 
roină pură. Am impresia că vameșii îmi aruncă priviri 
bănuitoare. Transpir. Ajung în zona de tranzit și găsesc 


poarta, mă așez printre ceilalţi călători și pentru 
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siguranță îmi întreb vecinul dacă mă aflu la locul potri- 


a 


vit. În poșetă am revista Cosmopolitan (varianta 
cehească), dar nu sunt în stare să citesc acum. Aștept 
mesajul cu privire la îmbarcare, strâng în mână biletul și 
mă rog să nu întâlnim turbulente pe traseu. Mă hotărăsc 
să o sun pe mama înainte de a-mi închide mobilul pen- 
tru zbor, deși ne-am înțeles că o voi suna doar când 
ajung la New York. 

— S-a întâmplat ceva? se miră mama. S-a anulat 
zborul? 

— Nu, răspund eu. Te sun ca să-ți spun că sunt în 
zona de tranzit. 

Penru câteva clipe, în receptor nu se aude nimic. 
Apoi răsună râsul uscat al mamei. 

— Excelent, honey! Deci ai reușit! 

După ce terminăm convorbirea, mă simt un pic jig- 
nită. 

Apoi mă uit în jurul meu să văd dacă nu mă ob- 


A 


servă cineva, îmi scot din geantă cangurul de pluș și îi 


Lă 


aplic un sărut rapid. 


2/ 
Şi acum să vă spun cum l-am cunoscut pe Jeff. 
Trebuie s-o iau mai pe departe. Mi-am luat bacala- 

ureatul la nouăsprezece ani. La Facultatea de Litere 

(specializarea cehă-psihologie) nu m-au primit. Eram fe- 

cioară și nici nu vorbeam englezește ca lumea. Și acum, 


scuzele (de fapt, pretextele) de rigoare: vina pentru 


10 pagini rămase în capitol 8 minute 


Roman pentru doamne 


virginitatea mea o purtau foștii colegi de liceu, fiindcă în 
timpul celor patru ani de studii medii n-am reușit nici 
măcar o dată să-mi imaginez că aș putea ajunge în pat 
cu vreunul dintre cretinii ăia gălăgioși... În afară de asta, 
mă îngrozeau de-a dreptul bolile venerice. De câteva ori 
m-am lăsat invitată la cafenea, dar de fiecare dată totul 
s-a sfârșit într-un fiasco. Stăteam la masă în fața unuia 
sau a altuia dintre băieţi, în ochii lui se reflecta flacăra 
lumânării festive de pe masă, iar eu îmi imaginam miro- 
sul acid al transpiratiei lui, SIDA și stafilococi... 

În schimb, vina pentru nivelul mizerabil al englezei 
mele o purta profesoara noastră de specialitate din 
liceu. De la bun început nu ne-am plăcut. De fapt, nici 
nu era anglicistă, ci o profesoară de rusă cât se poate de 
obișnuită, care se recalificase. lar eu, din principiu, nu 
am încredere în chestiile „revopsite“. O profesoară de 
rusă recalificată reprezenta pentru mine ceva asemă- 
nător cu o rochie de la mătușa, pe care cineva a prelu- 
crat- şi a recroit-o. O limbă străină second-hand. Recali- 
ficarea dintr-o limbă slavă la engleză nu duce la nimic 
bun. Mai mult, avea o pronunție plină de afectare, pe 
care, Dumnezeu știe de ce, o considera accent britanic. 
Numai că isteria nu transformă pe nimeni într-un vor- 
bitor nativ. De altfel, cred că era conștientă de chestia 
asta, fiindcă la fiecare inspecţie era extrem de nervoasă. 
Dădea buzna în clasă încă din timpul pauzei, ținea în 
braţe vreo trei magnetofoane și, cu mâinile tremurânde, 


smulgea de la gazeta de perete a clasei toate fotografiile 
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lui Jim Morrison desfăcut la șliț (în ciuda protestelor lui 
Ingrid, care era responsabilă cu pregătirea gazetei) și 
punea în loc fotografii cu jandarmi londonezi zâmbitori, 
autobuze cu etaj, cabine telefonice roșii și Big Ben-ul. 
Welcome to London! 

| know. I just make excuses. 

Eram o adolescentă la vârsta pubertăţii, leneșă, 


derutată, șovăielnică și exagerat de critică. 


3/ 


O ochelaristă virgină de nouăsprezece ani, care nu 
știa englezește ca lumea... 

Greu de spus ce anume dintre toate astea era mai 
greu de acceptat pentru mama. Cum nu era în puterile ei 
să-mi organizeze deflorarea, a încercat cel puţin să se 
ocupe de partea privind engleza și m-a înscris la un curs 
intensiv de un an, la aceeași școală de limbi străine 
unde predase și ea cândva. Susţinea că este o școală 
excepțională, bazată pe metode de predare netradi- 
tionale. 

Ceea ce ar fi trebuit deja să fie un avertisment pen- 
tru mine. 

Din păcate, la prima oră am întârziat cam cu zece 
minute. Când am deschis ușa clasei, în primul moment 
am crezut că înăuntru nu este nimeni. Dar după câteva 
clipe, i-am văzut pe toti studenții așezați, îngenuncheati 
sau chiar întinși pe podea. Pe mocheta cenușie. Toţi erau 


desculți și aveau lipite pe frunte etichete galbene: 
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Rabbit; Wild Pig; Squirrel; Horse; Polar Bear... 

— Hi, you must be Laura! m-a întâmpinat o ameri- 
cancă cu un fund enorm, atunci când, într-un final, m-a 
observat. Avea pe ea niște pantaloni de tip salopetă, 
lăbărțaţi și uzati. | know pour mother. She is absolutely 
great! 

— Yes, am scos din mine cu o voce răgușită. | 
know. 

Americanca a dat din cap câteva secunde bune în 
semn de aprobare, timp în care îmi zâmbea larg. După 
aceea m-a pus să mă așez în genunchi, mi-a arătat un 
bilețel cu inscripția Turtle și mi l-a lipit exact deasupra 
ochelarilor. 

Habar nu aveam ce înseamnă cuvântul acela. 
Aveam senzaţia că ar fi putut să însemne „raton“, dar nu 
eram sigură. Toţi tipii ăia necunoscuţi din clasă mă pri- 
veau amuzați. Cuiva îi miroseau cumplit picioarele. 

— You are a turtle now! Isn't it fantastic? tot dădea 
din gură americanca. Look around and find some friends! 

M-a apăsat pe umeri și m-a obligat să mă sprijin 
cu palmele de podea. Mirosul de picioare murdare s-a 
intensificat. Dar în clipa aceea am observat că se târăște 
către mine un grăsan cu o cămașă cadrilată și cu un bar- 
bișon cu fire rare (exact ceea ce am detestat de când mă 
știu). Gâfâia și pufnea pe nări. Pe frunte avea scris că e 
un sea calf. Adică o chestie de mare. Să fi fost șarpe? Mă 
întrebam dacă gâfâie din cauza efortului sau încerca să 
imite vreun animal. 
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— Hi, sweet little turtle! a zis sea calf, dând impre- 
sia că e pe cale să-și piardă respiraţia. Do you know me? 
Toţi s-au arătat încântați de „distracţia“ asta. 

— Salut, i-am răspuns eu pe cehește și, în limita 
posibilităților, calmă. Sorry, da' eu nu știu cuvântul ăla 
de pe fruntea ta. 

— Speak English, turtle! a urlat americanca. No 
Czech! 

Am tras aer în piept. 

— | don't know this word, am zis apoi, arătând cu 
degetul la fruntea transpirată a grăsanului. 

Americanca i-a ordonat să-mi explice cumva 
cuvântul respectiv. lar el mi-a explicat pe englezește că 
este „gras și stă toată ziua pe plajă“. 

— Are you a German tourist? am reușit, într-un 
final, să fac o glumă, dar, din păcate, nimeni n-a auzit-o. 
lar grăsanul, la rândul lui, sau n-a înţeles, sau a luat-o ca 
pe o jignire. 

— Da' de unde! a zis el plictisit și iritat. Înseamnă 
“IDE 

— Speak English! a urlat americanca. 

— Ouchei, a răspuns el. What do you like to eat, 
turtle? 

De unde, Doamne iartă-mă, să fi știut ce bag în 
mine, dacă habar n-aveam cine sunt?! Am simţit că ro- 
șesc. A trebuit să recunosc adevărul: nu știam nici 
cuvântul de pe fruntea mea. 

Toate focile, balenele, mistreţii și veveriţele mă 
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priveau cu înțelegere. 

— Înseamnă „țestoasă-de-mare“, mi-a explicat gră- 
sanul, de data aceasta pe un ton vădit disprețuitor. What 
do you like to eat? 

Doamne, cu ce se hrănesc țestoasele-de-mare? 
Dumnevoastră știți? Nici eu. 

M-am ridicat în șezut. 

— Excuse me, am rostit apoi în engleză, conform 
indicaţiilor. I have to go to the bathroom. 

Apoi am ieșit din clasă și nu m-am mai întors 


acolo nici până în ziua de azi. 


4/ 
— Eu nu mă mai întorc acolo, i-am adus mamei la 


cunoștință. O să-mi găsesc o școală care nu utilizează 
metode alternative de predare. 

— Treaba ta, a cuvântat mama. Găsește-ţi o școală 
bazată pe bucheriseală, toceală și muștruluială de tip 
prusac... 

A doua zi am vizitat câteva școli de limbi străine, 
dar toate mi s-au părut prea moderne; până la urmă 
m-am hotărât pentru Școala de Stat de pe Calea Națiunii 
— mi s-a părut cea mai serioasă. Am deschis la întâm- 
plare ușa unei clase, în care tocmai se desfășura o oră 
de curs. Toţi studenţii stăteau cuminţi în bănci și aveau 
în față manuale deschise. 

Nu se tăvălea nimeni pe jos. 


M-am dus la cancelarie și m-am înscris. 
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De Jeff m-am îndrăgostit încă de la prima oră de 
curs. Era înalt și suplu, purta ochelari cu rame expresive 
și, înainte de orice, avea părul împletit în dreduri fru- 
moase, de culoare brun-deschis. Uneori, când noi, stu- 
denţii, începeam să vorbim cehește între noi, Jeff se 
simţea teribil de încurcat și de stingher, zâmbea fiindcă 
nu pricepea nimic și arunca prin clasă priviri hoinare și 
neputincioase din ochii frumoși, de culoare închisă. 

— Let's speak English, please, se ruga el de noi. We 
should speak English... 

Mi s-a părut că la mine se uită mai lung decât la 
ceilalţi. Îmi zâmbea des. La rândul meu, ridicam adesea 
ochii de pe exerciţiul de gramatică primit ca temă, pen- 
tru a-i privi mâinile. Degetele lui lungi și subțiri răsfoiau 
un dicționar gros. 

Am început să-l visez noaptea. În vis, dredurile lui 
îmi gâdilau burta. N-am rezistat și i-am povestit mamei 
totul. 

— În sfârșit! a comentat ea. Era și timpul! 


Apoi ne-am îmbrățișat. 


6/ 

Îmi mai lipsea binecuvântarea lui Ingrid. În ase- 
menea chestiuni, ea reprezenta pentru mine o autoritate 
peste care nu se putea trece. M-am hotărât să i-l arăt pe 
Jeff. 


În acel moment, el stătea la coadă pentru a-și 
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cumpăra o cafea de la un automat. Ca de obicei, prin 
zonă era o îmbulzeală de nedescris, iar Jeff nu m-a 
observat printre ceilalți studenţi. Cu un curaj care mi-a 
tăiat răsuflarea, Ingrid s-a așezat la coadă direct în spa- 
tele lui. 

L-a privit îndelung cum pune monedele în aparat. 

— Da, a zis ea și s-a întors către mine. Îți Zic „da“. 
El să fie! 

Simteam că inima îmi bate mai să-mi spargă piep- 
tul. Automatul a început să bâzâie, iar Jeff s-a aplecat 
spre a controla dacă paharul din plastic este la locul lui. 

— Fain fundulet! a constatat Ingrid în clipa urmă- 
toare. 

Speriată, i-am cerut să vorbească mai încet, dar se 
părea că Jeff nu observase nimic. 

— Arată bine, așa că precis are experiență, a conti- 
nuat Ingrid imperturbabilă. Dacă-i spui că n-ai mai 
făcut-o până acum, o să se poarte cu atenţie și deli- 
catete. Cred c-o să-ți placă. 

Mi-am lipit arătătorul de buze. 

— În plus, e american, așa c-o să folosească pre- 
zervativul. Atâta numai să-i zici, să-și taie unghiile. 

Ingrid s-a holbat semnificativ. lar eu am roșit toată. 
În sfârșit, Jeff m-a văzut. 

— Hi, Laura! a rostit el, stingher și încurcat ca de 
obicei. 

Ba chiar a vărsat pe jos un pic de cafea. 


— Hi, Jeff! 
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Ingrid ne observa, și îi făcea plăcere. 

Schimburile noastre de priviri au devenit tot mai 
frecvente. De câte ori ridicam ochii de pe propoziţiile 
condiţionale, întâlneam privirea lui Jeff. Și reciproc. Bi- 
neînțeles, ceilalți studenţi au observat și ei. lar aluziile 
lor îmi făceau plăcere. 

Era numai o chestiune de timp. 

Într-o vineri, după lecţie, când Jeff își aduna lucru- 
rile într-o geantă, am simţit că nu știu cum voi rezista 
întregul weekend fără el. Toţi ceilalți ieșiseră din clasă, 
numai eu zăboveam în mod inexplicabil cu plecarea. Jeff 
și-a dres vocea. 

— Can | speak to you, Laura? Just for a while... 

Am făcut semn din cap că da, dar, pentru sigu- 
ranţă, m-am dus mai întâi să închid ușa. După cum se 
părea, gestul nu l-a surprins prea tare. Și-a dres vocea 
din nou și m-a privit direct în ochi. 

— Am vrut să-ţi spun că am ceva experienţă. Nu 
cine știe ce, dar cred că știu să fiu atent și delicat. Tre- 
buie să recunosc și că-mi inspiri o tandreţe neobișnuită. 
Bineînţeles că voi folosi prezervativul. lar unghiile mi 
le-am tăiat, a rostit el într-o cehă nu lipsită de greșeli, 
dar cursivă, arătându-mi mâna dreaptă. 

Accentul lui și felul cum îl pronunţa pe „i“20 erau 
de-a dreptul irezistibile. 

— În principal, vreau să-ţi spun că mi-ești dragă, 
cred, a mai zis el. 


Parcă-mi amintesc că la faza asta am leșinat. 
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19 Pastilă împotriva răului de avion. 


20 Sunetul cehesc cel mai dificil pentru străini, care se 


pronunță asemănător unei combinaţii de „r“ și „j“ 
românești. 
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Capitolul VI 
Bărbatul visurilor — Unt de arahide — 
De ce s-a despărțit Laura de Jeff ? — 


Iubirea și bateria de ceas — Diferenţa de fus orar 


1/ 
Era delicat, tandru, fin și atent. 

Se părea că mă iubește cu adevărat. 

Și mie mi se părea că-l iubesc. 

Și aveam impresia că e bărbatul pe care îl visasem 


întotdeauna. 


2] 

Englezește nu prea m-a învăţat, fiindcă, în ciuda 
protestelor lui, împreună vorbeam aproape numai în 
cehă. După părerea mea, un bărbat îţi poate fi sau iubit, 
sau profesor, chestiile astea două nu se pot combina. Pe 
iubitul dumneavoastră nu-l puteţi întreba dacă aţi uti- 
lizat în propoziţia anterioară prepoziţia corespun- 
zătoare... 

Dar Jeff m-a învățat multe pe alte planuri: să nu mă 
jenez să vorbesc despre sex. Să resimt plăcerea de a 
face sex. Să nu mă tem să vorbesc cu chelnerii și ta- 
ximetriștii. Să schiez, să folosesc untul de arahide. Să 
fac jogging și să fumez iarbă. Să iau micul dejun în oraș, 
să fiu sigură pe mine și să mă port ca atare, să călă- 
toresc. 


M-a învățat chiar și să zbor. 
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3/ 


New Yorkul m-a vrăjit și m-a îngrozit în același 
timp. 

Când eram în compania lui Jeff, domina vraja. Dar, 
după aceea, Jeff a primit pentru o lună un post de editor 
la nu știu ce revistă sportivă extrem de populară; dimi- 
neaţa pleca la opt și jumătate și se întoarcea acasă pe 
înserat. Am rămas singură în New York. 

Din fericire, în prima săptămână a fost vreme fru- 
moasă, așa că am petrecut zile întregi la marginea Cen- 
tral Park, observând mamele care își alăptau copiii și 
perechile pe role, învățând englezește, citind și scriindu- 
le mamei și lui Ingrid sms-uri lungi. În acest context, 
mi-a trecut prin cap la un moment dat că, în fond, roma- 
nele nu sunt nimic altceva decât niște sms-uri mai lungi. 

Trimit mesaj toate contacte listă. 

Dar după aceea s-a stricat vremea, și pe banca mea 
preferată din mijlocul Strawberry Fields a început să-mi 
fie frig. (V-am spus că sunt foarte friguroasă?) Atunci 
mi-am mutat sediul într-un bistro de pe West 72nd Stre- 
et, unde luasem de câteva ori micul dejun în compania 
lui Jeff și unde făceau niște clătite extraordinare (mie îmi 
plăceau cu ciocolată și cocos sau cu clasicul sirop de 
arțar). În plus, personalul mă cunoștea, așa că puteam 
să-mi petrec acolo liniștită și aproape neobservată dimi- 
netile ploioase. Ba chiar o chelneriţă simpatică, o ne- 
gresă, îmi servea pe gratis cafea cu aromă de alune. 


— Where are you from? m-a întrebat ea odată. 
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Mi-a făcut plăcere că mi s-a adresat. De-abia atunci 
am observat că are mâna stângă bandajată. 

— Czech Republic? am răspuns eu. Czechoslovakia? 
Îți spune ceva? 

A ridicat sprâncenele și a dat din cap în semn că 
da, dar nu era prea convingătoare. 

M-a întrebat ce fac la New York. 

M-am gândit câteva clipe înainte de a-i răspunde: 

— Ca să fiu sinceră, visez, am încercat eu să-i ex- 
plic pe englezește. Visez la bărbatul vieţii mele, la băr- 
batul ideal... 

— La bărbatul ideal? a început chelnerița să râdă 
zgomotos. Ai venit la New York să visezi la bărbatul 
ideal? a repetat uitându-se în jurul ei, prin sala bistro- 
ului, și arătându-și gingiile roz. 

Am avut sentimentul neplăcut că își va chema 
toate colegele de la bucătărie ca să se uite la mine ca la 
cine știe ce specimen. 

Din fericire, n-a făcut-o. 

S-a mulțumit numai să mă instruiască: 

— Scumpo, bărbaţii ideali nu există. 


Apoi s-a îndepărtat, amuzată. 


al 
Majoritatea după-amiezilor mi le petreceam în 


recepţiile sau sălile de la intrarea hotelurilor; îmi ale- 
geam hoteluri mari și cât mai zgomotoase, ca să nu 


atrag atenţia. Mă așezam în câte un fotoliu și citeam, dar 
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îmi priveam mereu ceasul, ca să dau impresia că aștept 
pe cineva. La mesele alăturate stăteau perechi mai vârst- 
nice. Menţionez doar un exemplu: ea cu o coafură în 
formă de mot, el cu mâinile pline de pete, beau în tăcere 
cafea și vin scump, iar singurele zâmbete care apăreau 
pe chipurile lor erau adresate chelnerului pe care îl che- 
mau din când în când... 

Asta înseamnă căsnicia, mi-am spus în gând. 

Altădată m-am așezat în fața a două japoneze ti- 
nere, dar obeze, care și-au scos pantofii, iar apoi, icnind 
de durere, și-au pus leucoplast pe degetele de la pi- 
cioare. 

— Can | help you? mă întreabă cineva din senin, 
poate un receptioner, poate un chelner. lar eu, speriată, 
dau din cap că nu și nici nu mă uit la persoana care mi 
s-a adresat. 

Și se întâmplă din nou: habar nu am cum să fiu o 
străină. Cum să joc acest rol. Să mă scuz, zâmbind, pen- 
tru felul în care pronunt cuvintele, să întreb zâmbind pe 
unde trebuie s-o iau, să descifrez zâmbind listele de bu- 
cate... Dacă nu acceptaţi acest rol, vă transformati rapid 
într-o fiinţă ciudată, incapabilă de orice și suspectă. 

Din când în când îmi dădeam seama că locul meu 
nu este acolo. Pentru Dumnezeu, ce căutam acolo? În 
timpul nopţii m-am trezit îngrozită: lângă mine sforăia 


nu știu ce american... 


5/ 
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În schimb, mama a fost foarte încântată de Jeff. O 
înțelegeam: era străin, absolvise o universitate de pres- 
tigiu, avea convingeri liberale și, mai mult, provenea 
dintr-o familie solidă de proprietari de terenuri din clasa 
mijlocie... Mama îi permitea să rămână la noi mai multe 
zile în șir, îi gătea și mergea cu noi în excursii și la ci- 
nematograf. Vorbea cu el numai englezește, glumeau și 
râdeau împreună — iar eu nu prea înțelegeam ce zic. 

Și mai puţin pricepeam ce spun compatrioţii lui 
Jeff, cu care acesta se întâlnea de câteva ori pe săp- 
tămână. Jeff încerca să-mi traducă ce se discuta acolo, 
dar și așa mă simţeam în ca un debil retardat compania 
lor. În schimb, îi reproșam lui Jeff că nu înțelege expresii 
de genul „situaţia e gravidă“ sau „e clar cu ce se lasă“... 

Dar în principal aveam senzația că mama și Jeff se 
pregătesc de nuntă — mai precis, pregăteau nunta mea. 

Și asta nu-mi plăcea deloc. Aproape că-mi doream 
să fi avut un prieten care să n-o entuziasmeze atâta pe 
mama. 

Well, chestia asta mi-a reușit perfect cu Rickie Ka- 
bicek. 


6/ 

Ambii complotiști au fost absolutely shocked când 
au aflat de hotărârea mea. 

— Doamne, dar de ce? nu pricepea mama. 

— Tell me why! tipa Jeff. 


Ce să le spun? Nici eu nu puteam să-mi explic prea 
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bine. 

De ce m-am despărţit de Jeff? 

Printre altele, poate fiindcă îmi doream nespus să 
stau de vorbă cu un bărbat alături de care să nu mă gân- 
desc atât de des la concordanța timpurilor și la propo- 
zițiile condiționale? 

Fiindcă nu mai voiam să fiu mereu în gardă? 

Fiindcă nu mai aveam chef să mă simt în pat ca un 
raft cu bunătăți de la TESCO? 

Fiindcă îmi plăcea tânărul vânzător de telefoane 
mobile Richard Kabicek, care era plăcut de previzibil și al 
cărui univers cehesc, atât de simplu, mi s-a potrivit ime- 
diat ca o mănușă veche și purtată de nu știu când? 

Vă rog să nu spuneţi nimic. 


Vă puteţi imagina ce-am auzit de la mama. 


7] 


Și azi îmi amintesc adesea de Jeff. Uneori se 
întâmplă chiar mai mult: de exemplu ieri, când am scos 
din mașina de spălat vase cănile și farfuriile colorate în 
galben și albastru pe care le-au cumpărat cândva Jeff și 
mama de la IKEA, mi-am dat seama cu uimire că, dacă 
Jeff ar descuia ușa, ar arunca cheile pe raftul din hol, așa 
cum obișnuia pe vremuri, și m-ar anunţa vesel I'm 
home, honey!, chestia asta nu m-ar surprinde deloc. 
M-as șterge pe mâini cu prosopul în aceleași nuanţe ca 
și farfuriile (e tot de la IKEA), aș merge în hol, m-aș ri- 


dica pe vârfuri și l-aș săruta. Pe urmă i-aș lua din mână 
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o parte dintre cumpărăturile făcute la TESCO și l-aș 
ajuta să despacheteze. (Știu precis ce s-ar afla în pungi: 
ouă, slănină, fasole, ketchup, crenvurști, bere, fistic, mă- 
sline, pepene galben, ton la conservă, brânzeturi frantu- 
zești mai ieftine, vin roșu sec, biscuiţi cu ciocolată și un 
pachet mare cu îngheţată de alune.) Unde s-au pierdut 
toate astea, mă întreb. Unde a dispărut toată dragostea 
aceea? Mai ales că Jeff a fost primul meu bărbat. Înţele- 
geți, suratelor, săptămâni întregi m-am gândit la el, zile 
întregi am vorbit despre el cu Ingrid, m-am machiat pen- 
tru el, am roșit în faţa lui, mi-am ţinut respiraţia, m-am 
prefăcut, am transpirat, m-am grăbit să ajung la întâlniri, 
am așteptat cu emotie telefoanele de la el, i-am cum- 
părat cadouri, i-am scris, am gemut și am icnit de plă- 
cere și de bucurie în timp ce făceam dragoste cu el, am 
coborât și am ridicat tonul, m-am temut, am fost ge- 
loasă, l-am așteptat cu nerăbdare, am fost disperată, am 
plâns — unde s-a pierdut toată această energie? 

Până și tâmpenia aia de baterie de ceas, de mări- 


mea unghiei de la degetul mic, durează mai mult. 


3/ 

De două sau de trei ori, trecând prin stări asemă- 
nătoare, am pus mâna pe telefon și, fără să mă gândesc 
ce fac, am format acel interminabil număr american 
(după despărțirea noastră, Jeff s-a întors definitiv în 
State). 


Prima oară am sunat într-un moment cu totul 
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nepotrivit, fiindcă, bineînţeles, uitasem de diferența de 
fus orar. 

— Hallo? a răspuns el, nervos. 

— Eu sunt, am șoptit. 

Mă bucuram să-l știu trezit din somn, dar fără 
intenţia de a-i face vreun rău. Mă încânta însă gândul că 
mi-l puteam imagina mai bine: doar știam cum deschide 
ochii încă de pe vremea când se trezea lângă mine... 

Timp de câteva clipe nu s-a auzit nimic în receptor. 

Apoi Jeff a întrebat pe un ton răgușit: 

— Do you know what time is it? 

Și a închis fără un cuvânt de rămas-bun. Ceea ce 
m-a iritat, la fel ca faptul că nu vorbise cehește. Engleza 
m-a îndepărtat întotdeauna de el. 

Nici a doua oară n-a ieșit mai bine. L-am sunat 
noaptea târziu, adică după-amiază, după ora lor. La înce- 
put, Jeff mi-a părut un pic mirat, dar după aceea, profi- 
tând de dispoziția mea sentimentală, mi-a amintit tăios 
(Let me remind you, honey...) că eu îl părăsisem pe el. 
Apoi mi-a enumerat cele mai mari nedreptăţi pe care i le 
făcusem. Ceha lui nu mai era nici pe departe atât de co- 
rectă ca pe vremea când trăia la Praga, totuși vorbea ce- 
hește; poate că voia numai să se dea mare față de ci- 
neva. Mi-a trecut prin cap că se transformă într-un ame- 
rican la fel cum actorul din filmul ăla se preschimba 
într-o muscă. 

— Dar ţi-aș fi iertat totul, chiar și faptul că m-ai 


înșelat, a mai rostit el. 
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Ştiam ce urmează. 


— Dar ceea ce nu-ţi pot ierta este cu cine m-ai Înșe- 
lat. 

Yes, I know, Jeff. Cu Rickie Kabicek, vânzător de 
telefoane mobile. 

Apoi a închis telefonul cu sentimentul unei abso- 
lute superiorități morale. Parcă îl și vedeam. Și, cu toate 
că toată situaţia era cumplit de tristă, am zâmbit amu- 


zată minute bune după aceea. 


Praga, 20 ianuarie 2000 

Dragă Laura, 

Peste tot se vorbește acum despre prima mea scri- 
soare, la serviciu m-au și întrebat dacă am citit-o. 
Le-am răspuns — în aparenţă fără pic de interes — că 
nu, dar trebuie să recunosc că aceste ecouri surprin- 
zătoare mă umplu de o multumire posacă. De câte 
ori merg cu metroul și observ cum ceilalți călători ci- 
tesc scrisoarea (poate că unii dintre ei au citit-o deja 
de mai multe ori), îmi vine să zâmbesc. Dacă ar ști ei 
că acel misterios iubit refuzat, despre care vorbește o 
jumătate din Praga, sunt tocmai eu... l-ar dezamăgi 
profund aspectul meu de duzină, de bărbat de patru- 
zeci de ani care a prins ceva rotunjimi (nu mai merg 
la sală) și care într-o anumită măsură se neglijează, 
de lucrător de rând al unei agenţii publicitare. În 
schimb, într-un anumit sens, sunt celebru. Este însă 


faima Omului cu Masca sau a lui Batman 
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(comparație care, fără îndoială, te va amuza). 

În primul rând mă gândesc la ce crezi tu despre 
scrisorile mele. Precis te măgulesc măcar un pic (oare 
nu este măgulitor faptul că cineva ne iubește atât de 
mult, încât să facă astfel de lucruri?), dar probabil că 
te și deranjează. Pot să înțeleg și asta — de o jumă- 
tate de an ai început o viață nouă alături de EL, iar 
scrisorile astea îți amintesc de ceva ce s-a terminat de 
mult, un capitol pe care îl consideri închis și la care nu 
vrei să te mai gândești... Dar, te rog, încearcă să mă 


A 


întelegi și pe mine! Pentru mine nimic nu s-a ter- 
minat, dimpotrivă, totul este viu ca o rană deschisă. 
Dacă ești nevoit să mergi la psihiatru de două ori pe 
săptămână, situația asta prezintă cel puțin avantajul 
că-ți poti permite în scrisori expresii și manifestări 
patetice, care nu par nimănui exagerate... Așadar, să 
mai adăugăm un pic de patos dramatic: chiar și 
acum, când intru în baie și simt aroma laptelui de 
corp pe care îl foloseai (nici nu contează dacă acel 
parfum a rezistat într-adevăr în încăpere atâta timp 
sau nu, important este că, din păcate, eu îl simt cu 
adevărat), fiecare celulă din corpul meu strigă un sin- 
gur cuvânt — „lubesc!“. Înainte de a te fi întâlnit, 
n-am fost niciodată atât de sigur de dragostea mea, 
și uite, tocmai pe tine te-am pierdut. Oare este posi- 
bil să se poarte cineva altfel decât mine în situatia 
dată? Și apropo: oare aș putea simți altceva decât 


ură pentru omul care mi-a furat copyright-ul pentru 
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„modelul“ care ești? 

Îmi amintesc de tine timp de ore întregi în fiecare 
zi. Dar o anumită amintire se repetă mereu în ultima 
vreme: ţii minte cum te-am întâlnit anul trecut, 
absolut întâmplător, în centrul Pragăi? Veneai de la 
Kodak, îţi ridicaseși fotografiile din vacantă. Te uitai 
la ele în timp ce mergeai și aveai un aer absent și în 
același timp vesel. Erai atât de absorbită de poze, că 
din când în când te ciocneai de trecători. Stiam, desi- 
gur, ce e în acele fotografii. Te-am observat de de- 
parte. Am amânat intenţionat clipa în care te-am 
strigat pe nume. Totul îmi părea amuzant, ca într-o 
glumă... Dar încă nu conștientizam ceea ce avea să 
urmeze. 

Astăzi știu pe dinafară acel album colorat în negru 
și galben. Conţine numai cinci pozitii luate pe plajă 
(Dumnezeu știe de ce, nu-ți plăcea să te fotografiezi 
în costum de baie): în două dintre ele stai întinsă pe 
spate într-un șezlong acoperit cu un material dungat, 
în alte două ești goală de la mijloc în sus și îti acoperi 
cu brațele sânii dezgoliţi, prin care se străvăd vene 
albastre, iar în ultima fotografie suntem împreună pe 
chei, stăm jos, mijim ochii din cauza soarelui, iar tu 
m-ai luat pe după umeri. Mai sunt câteva fotografii 
din talcioc, din port, din excursia la Hvar și de pe iah- 
tul LUI — iar în una dintre ele apare EL însuși... 

Azi, după numai șapte luni, totul este altfel. Dar, 


oare, sunt eu altul decât cel care am fost în acele 
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fotografii? Unde a dispărut totul? Oare chiar s-a 
putut pierde atât de ușor tot ce strălucea în ochii tăi 
atunci când te uitai la aceste fotografii? 


Laura, te rog, întoarce-te! Sunt același om pe care 
nu demult încă îl iubeai. 


Te sărut. 


Oliver 
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Capitolul VII 
Cu Sandra coafeza despre avantajele demipensiunii — 


Uscătoare de păr amutite dintr-odată 


1/ 

— Aşa că de-abia aştept concediul... zice Sandra, 
coafeza mea, în timp ce-mi piaptănă buclele ude. (O 
dată, când mi-a făcut un permanent, mama a afirmat cu 
sarcasm că Sandra trebuie să fie un pseudonim artistic, 
un nume de scenă...) 

— Bronzată, odihnită... continuă ea. 

Vara îmi este mai ușor să conversez cu Sandra 
decât în timpul iernii. De la începutul lui mai și până la 
sfârșitul lui septembrie, vorbim de obicei despre con- 
cedii: unde am fost sau unde avem de gând să mergem 
și așa mai departe... Dar în restul anului nu prea știu 
despre ce aș putea vorbi cu ea. Alte femei discută cu 
coafezele lor despre păr și cosmetice de păr, dar eu nu 
știu atâtea nici despre plete, nici despre șampoane. Cel 
puțin nu atât de multe încât să am subiect de conver- 
sație pentru o oră întreagă, cât durează programul meu 
la coafor. Mama și Ingrid susțin că le place să meargă la 
coafor (Ingrid spune că e foarte plăcut să te spele altci- 
neva pe cap), dar eu aș putea trăi foarte bine și fără 
aceste vizite: pe de o parte, trebuie să-mi suport mutra 
în plan detaliu timp de o oră întreagă (fără ochelari, cu 
părul ud și în dezordine, mi se pare întotdeauna că sunt 


urâtă), iar pe de altă parte rebuie să inventez tot felul de 
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teme de conversaţie, care mai de care mai artificiale. 

— Mda, încep eu forțându-mă să afișez un zâmbet 
prietenesc. Gata cu vacanţa... 

— Unde aţi fost? 

— La Korčule, zic pe un ton degajat. Direct în oraș, 
dacă îl cunoaşteţi... 

— Nu-l cunosc, dar am auzit că e foarte frumos 
acolo... 

Dau din cap în semn de aprobare. 

— Noi am fost acum doi ani la Brač, zice Sandra 
după câteva clipe. 

Nici de data asta nu-mi trece prin cap vreo replică 
potrivită situaţiei, așa că scot bărbia la înaintare și ridic 
sprâncenele într-un gest plin de importanță. 

— Am stat paisprezece zile. Am avut demipen- 
siune. 

— Și noi am avut demipensiune, răspund eu. 

— E mai bine așa, se oprește Sandra din lucru în 
spatele meu. Măcar în concediu să nu gătim, nu-i așa? 

N-am ochelarii, așa că imaginea Sandrei în oglinda 
din fața mea îmi apare foarte ștearsă și pot numai să 
ghicesc expresia de pe chipul ei. Pentru orice eventu- 


alitate, afișez un zâmbet larg. 


2] 
— Unde anume la Brač? întreb un pic mai târziu, 


de parcă aș cunoaște acea localitate. 


— În zona Bol, în apropiere de Zlatny rat, dacă știți 
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pe unde vine. 

Dau din cap, în semn de scuză. Și încă atât de 
energic, încât Sandra trebuie să-mi oprească bărbia din 
mișcare, altfel riscă să mă taie. 

— Scuze, zic. 

— Nu-i nimic. 

Se aude numai zgomotul silențios al foarfecii. 

— Dar dumneavoastră? întreabă Sandra. Cât ati 
stat la Korčule? 

— Paisprezece zile... ridic tonul, pentru a acoperi 
zgomotul făcut de uscătoarele de păr. 

— E mai bine așa. O săptămână nici nu știi când 
zboară și nici n-apuci să te odihnești ca lumea. 

Aprob cu înflăcărare. 

— Dacă pot să vă întreb, ţipă Sandra, aţi fost cu 
prietenul? Sau cu vreo amică? 

Am senzaţia că mă spionează prin oglindă, dar nu 
sunt sigură. 

— Cu prietenul! urlu eu, abordând însă un ton 
plictisit și oftând ostentativ. 

De ce am făcut chestia asta? Mă aplec spre oglindă 
și Î 


mi inspectez chipul. 
— N-o spuneţi cu prea mult entuziasm! urlă și 
Sandra, privind către colega de la măsuţa de alături. 
Am senzația că amândouă așteaptă un răspuns de 
la mine. 
— Nu-l mai iubesc! zbier la rândul meu, afișând 


zâmbetul de circumstanță. M-am îndrăgostit de un tip 
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de patruzeci de ani! Vă vine să credeţi? 

Dintr-odată, se lasă o liniște profundă. 

Dintr-odată, nu se mai aud nici uscătoarele de păr. 

Toate coafezele și toate clientele se întorc amuzate 
către mine. 

— Deci de-aia toată graba asta! proclamă mul- 
țumită Sandra și privește triumfătoare în jur. 

Trage fotoliul alăturat și se așază lângă mine. 


— Păi povestiţi, ce mai așteptați? 
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Capitolul VIII 
Un bărbat misterios și însingurat — 
Se va metamorfoza Laura într-un şnitel natural? — 


Plimbarea ateilor furioși — În sfârșit, patruzeciul! 


1/ 

L-am remarcat din prima zi în restaurantul hote- 
lului. 

De altfel, ar fi fost greu să nu îl observi: dintre cele 
două sute de turiști, era singurul care stătea singur la 
masă. Îmi plăcea felul în care își stăpânea singurătatea: 
în liniște și cu un anumit firesc al demnităţii. Când intra 
în sala de mese, mergea încet, iar în timpul mesei avea o 
atitudine neutră, rareori posomorâtă. Când le comanda 
tinerelor chelnerițe croate obișnuita sticlă de vin la înce- 
putul mesei (ceea ce, în primele zile, a atras atenţia celor 
de la mesele din jur), pe chipul lui apărea o expresie de 
simpatică autoironie. Pe parcursul celei de-a doua săp- 
tămâni, chelnerițele au început să intre în vorbă cu el. 
Ceea ce nu m-a surprins. E drept că se îmbrăca de mân- 
tuială, dar arăta destul de tânăr (îi dădeam vreo treizeci 
și cinci de ani), avea o figură inteligentă și un zâmbet 
simpatic, iar singurătatea lui ciudată putea trezi speran- 
tele unor aventuri romantice. 

Așa cum mi-a explicat mai târziu, cam cu zece zile 
înaintea decolării, într-un acces de furie, dăduse buzna în 
biroul agenţiei de turism Fischer de pe Calea Naţională 


pentru a anula biletul prietenei sale. (În primul moment 
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nu l-am crezut, dar astăzi știu că poate nimic din ceea ce 
mi-a povestit nu era exagerat.) Susţinea că nu regretă de 
fel acel gest: cică pentru o taxă de anulare de numai 
douăsprezece mii, avusese parte de nu mai puţin de pai- 
sprezece zile de „fantastică libertate personală, autoa- 
cuzare și însingurare“. 


Așa se exprimă întotdeauna Oliver. 


2/ 

Zilele lui de concediu se conformau unui orar de o 
regularitate pedantă, care uneori arăta de-a dreptul 
comic. După micul dejun îl vedeam în fiecare zi cum își 
comanda un espresso dublu cu lapte, pe care îl bea pe 
terasa hotelului, unde se așeza mereu pe același fotoliu 
pentru a citi exact o oră. În jurul orei unsprezece apărea 
pe plajă. Stătea la soare o jumătate de oră, apoi intra în 
apă. Întotdeauna înota foarte departe. După prânz își 
făcea somnul de după-amiază, apoi se bronza și înota 
își 


din nou. La patru și jumătate se întorcea la hotel și 
comanda din nou un espresso dublu, pe care însă acum 
îl bea în cameră, unde lucra până seara. Dacă voiam, pu- 
team oricând să-l văd de pe plajă, cum stă în balconul 
camerei sale, așezat la o măsuţă din plastic și aplecat 
asupra laptop-ului, cu o expresie de surprinzătoare con- 
centrare. 

Cu excepția unor accese de simpatie amuzată la 
adresa destinului său de însingurat, în primele zile indi- 


vidul îmi era mai degrabă indiferent. De-abia mai târziu 


7 pagini rămase în capitol 6 minute 


Roman pentru doamne 


m-am surprins căutându-l din priviri, în timp ce mă 
delectam cu un Cornetto de ciocolată sau când ne 
jucam veseli cu Rickie de-a aruncatul „farfuriei zbură- 
toare“ prin apa puţin adâncă de lângă mal. 

Și, când îl găseam, resimţeam o anumită stare de 


bine. 


3/ 


După trei zile, Oliver a început să ne salute priete- 
nește, la fel ca pe ceilalţi turiști veniţi în concediu, pe 
care îi întâlnea pe plajă sau în restaurant. 

În a patra zi, eu și Rickie ne-am întâlnit cu el în lif- 
tul hotelului, când ne întorceam de la cină. A așteptat 
până s-au închis ușile, apoi și-a privit chipul bronzat în 
imensa oglindă din lift. 

— Mă transform în cartof prăjit, a spus el nemul- 
tumit, dar fără să își mute privirea de la oglindă. 

Chestia asta m-a distrat. Cartofii, de care aveam 
parte la fiecare masă, îi enervaseră deja pe toţi clienții. 
Din respiraţia lui Oliver se simțea mirosul vinului local. 
M-am uitat în oglindă, am inspirat profund și am făcut o 
figură buhăită. 

— lar eu mă preschimb în șnitel natural, am zis. 

Și de șniţele aveam parte destul de des. Oliver a 
izbucnit într-un râs uscat. Era clar că Rickie se gândește 
în ce mâncare s-ar putea transforma, la rândul lui, dar 
nu i-a venit nicio idee. Noi am ajuns primii la destinaţie. 


— La revedere! mi-am luat rămas-bun. 
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— La revedere! a răspuns Oliver. 


— "vedere, a aruncat și Rickie, fără pic de interes. 


4/ 
Mă obişnuisem să fiu trezită la șapte dimineaţa de 


clopotele uneia dintre bisericile locale, dar duminica 
începeau să bată de la șase. Răsunau monoton și parcă 
la infinit. M-am înfuriat într-un asemenea hal, încât n-am 
reușit să mai adorm. Ce aveau în cap țârcovnicii ăia? 

Stimate doamne, așa cum probabil aţi înţeles, de la 
moartea tatei, eu și mama nu eram tocmai niște bune 
creștine. (Mama se roagă și mulțumește numai atunci 
când avionul ei străbate zone cu turbulenţe.) lar la bise- 
rică nu-mi place să merg. Nu-mi plac nici mirosul, nici 
frigul, nici întunericul dinăuntru. Când totuși trebuie să 
intru în biserică, mă simt acolo ca un călător fără bilet în 
tramvai. 

M-am ridicat din pat și am încercat să-l coving pe 
Rickie să mergem să înotăm înainte de micul dejun sau 
măcar să ne plimbăm, dar el a boscorodit ceva și s-a 
întors pe partea cealaltă. Așa că am plecat singură la 
plimbare, iar pe plaja pustie l-am întâlnit pe Oliver. 

Pe moment m-am gândit dacă n-ar fi mai bine să 
schimb direcţia, dar până la urmă m-am îndreptat către 
el. 

— Văd că și pe dumneavoatră v-au trezit clopo- 
tele... am început conversaţia. 


A confirmat printr-un gest cu capul. În clipa aceea, 
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clopotele au reînceput să bată, probabil dintr-un lăcaș 
concurent. Ne-am uitat unul la altul cu o expresie chi- 
nuită. 

— Și mai susțin că-și iubesc aproapele... a făcut 
Oliver, dând din cap. Îi înţeleg că vor să aducă lumea la 
biserică, dar de ce, Doamne iartă-mă, nu-și aleg un mij- 
loc de propagandă mai uman? 

Am zâmbit. Avea pe el niște pantaloni scurți și un 
tricou lăbărțat pe care se puteau vedea câteva pete; era 
ciufulit și se vedea clar că încă nu se bărbierise. La mâna 
stângă avea un ceas pentru copii, cu figura rățoiului Do- 
nald imprimată în centrul cadranului. Acel ceas arăta 
destul de ciudat pe antebraţul lui bronzat și musculos. 

— Flyere în cutia poștală, billboard-uri lângă 
autostradă, un mic spot la televiziune, un balon în 
forma ochiului divinității, înălțat în văzduh — toate astea 
ar fi de înțeles, a continuat Oliver. Dar să tragi cu mă- 
ciuca- bronz duminică dimineaţa la ora șase...? 

Sub picioarele noastre scârţâia pietrișul. Soarele 
încălzea încă destul de puţin, iar aerul era îmbibat de o 
răcoare plăcută. Am început să povestim despre una- 
alta — la început despre cei din hotel, dar după câteva 
minute dezbăteam toate subiectele posibile. M-a sur- 
prins cu câtă ușurință a pornit conversaţia noastră. În 
general, dimineața nu vorbesc prea mult, dar în ziua 
aceea a trebuit să mă stăpânesc pentru a nu-l întrerupe 
pe Oliver. 


Printre altele, l-am întrebat și cu ce se ocupă: fără a 
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fi prea încântat, a binevoit să admită că lucrează într-o 
destul de cunoscută agenţie de publicitate pe post de 
creator de reclame. Mai precis, imagina noi spoturi și 
sloganuri publicitare. Nu părea prea entuziasmat. 

— Dati-mi un exemplul! i-am cerut. 

A arătat către pantalonii lui ponosiţi și tricoul 
pătat: 

— Dacă n-ai, defilezi cu ce ai! 

Am râs şi l-am întrebat dacă nu-și amintește și de 
vreun alt slogan de succes. A întins mâna stângă și mi-a 
arătat ceasul pentru copii. 

— Image-ul nu înseamnă nimic. Urmează-ţi ins- 
tinctele! 

— Dar asta nu-i reclamă la Fanta? 

— Ba da, dar exact în felul ăsta a apărut. 

Se auzea susurul liniștit al valurilor. Pescarii se 
întorceau de pe mare. Mi se părea că soarele încălzește 
deja mai puternic, așa că m-am dezbrăcat până la body. 
Privirile lui Oliver au alunecat fără pic de discreţie către 
sânii mei. 

(„Clar...“, remarcă în acest moment Sandra cea ex- 


perimentată.) 


5/ 

Plimbându-ne, am ajuns până la marginea orășe- 
lului și am luat un suc și o cafea pe terasa singurei cafe- 
nele deschise la ora aceea. Eram singurii turiști, la mese 


mai stăteau numai câţiva localnici. Oliver mi-a povestit 
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câteva istorioare vesele despre un prieten de-al lui pe 
nume Hubert. Timpul a trecut într-un mod foarte plăcut. 

— Câţi ani aveţi, dacă pot să vă întreb? l-am ches- 
tionat curioasă, într-un moment în care nu vorbea. 

— La anul împlinesc patruzeci, mi-a răspuns, pri- 
vindu-mă drept în ochi. 

Recunosc că m-a surprins. 

— Avantajul vârstei mai înaintate este o mai mare 
măsură a autocunoașterii. În mod concret, patruzeciul 
este un moment minunat al echilibrului vital, a zis el 
zâmbind, de parcă ar fi vrut să mă convingă cu privire la 
ceva. Omul este destul de matur pentru a ști ce vrea și 
încă destul de tânăr pentru a nu se teme de nimic... 

— Voi reține această idee, am răspuns. Și aș vrea 
să i-o citez și mamei... 

Mai târziu mi-am dat seama că fusesem destul de 
lipsită de tact. Cu un gest teatral, Oliver s-a apucat cu 
mâinile de cap. 

— Ce-ati păţit? am întrebat, neînțelegând. 

— Mi s-a făcut rău privind în adâncul prăpastiei 
dintre generaţii pe care tocmai aţi creat-o... 

Am fost mulțumită că ia lucrurile în glumă. 

— Văd că nu purtaţi verighetă, am observat plină 
de curaj. Nu obișnuiți s-o purtaţi în concediu sau sun- 
teti cu adevărat necăsătorit? 

— În sensul convenţional al cuvântului, sunt un 


om liber, adică necăsătorit. Mai precis, divorţat. Dar 


dacă libertatea înseamnă capacitatea de a rezista ispitelor 
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— definiţie care îmi place foarte mult —, atunci nu m-aș 
caracteriza ca fiind tocmai un om liber. Dimpotrivă, pe 
planul ăsta sunt aproape un sclav. 

N-am mai rezistat și l-am întrebat, în fine, cu pri- 
vire la cauzele singurătăţii lui. Mi-a explicat totul pe 
scurt. 

— Mi se pare de neimaginat să fiu singură undeva 
în străinătate! mi-a țâșnit de pe buze cu toată since- 
ritatea. Să stau paisprezece zile singură într-o cameră de 
hotel! După cum mă cunosc, aș adormi cu veioza 
aprinsă, cu mobilul la ureche și camera ar fi plină de cu- 
poane GO consumate... 

Am preferat să nu pomenesc de cangurul de pluș 
pe care, în asemenea situaţii, l-as strânge la piept, pradă 
unei stări de veritabilă anxietate. 

A ridicat din umeri. 

— Oricum omul e întotdeauna singur, a remarcat 


el oarecum sub formă de scuză. E mai bine să ne obiș- 


nuim din timp. 
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Capitolul IX 
Dintr-odată, Oliver dispare — Răspunsuri 
inacceptabile pe planul comportamentului în 
societate — Un tembelism de patruzeci de kune?! — 


Bocanovă și Zednicek 


1/ 

Apoi nu l-am mai văzut toată ziua. 

La plajă nu a venit. A apărut pentru scurt timp la 
cină, ne-a salutat pe mine și pe Richard, dar a dispărut 
din nou, înainte să apuc să-i fac vreo propunere. 

De-abia așteptam să-l văd a doua zi după micul 
dejun, așezat în fotoliul lui preferat, dar nu era acolo. 
Rickie voia să închiriem un caiac cu două locuri și să 
înconjurăm golful, dar în ziua aceea nu mă simţeam în 
stare de asemenea performanţe sportive, așa că i-am 
spus să meargă singur. A acceptat, dezamăgit. 

Am așteptat să se îndepărteze de mal, i-am făcut 
cu mâna (vă rog să nu comentaţi în niciun fel...), apoi 
am străbătut toate plajele învecinate și după aceea am 
scotocit toate ungherele din hotel. Dar Oliver nu era 
nicăieri. Jaluzelele de la camera lui erau în permanenţă 
coborâte. Bănuitoare, le-am măsurat din cap până în pi- 
cioare pe tinerele chelneriţe croate care alergau după tre- 
buri prin jur. Într-un final, mi-am comandat un espresso 
dublu cu lapte și l-am dus pe terasă, la fotoliul lui Oli- 
ver. 


„Doamne, ce-i cu mine?“ mi-a trecut prin cap. 
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Peste o jumătate de oră stătea în picioare lângă 
mine, cu un pahar de apă minerală în mână. Avea ochii 
tumefiaţi, părea adormit și mirosea a alcool. 

— Locul ăsta e al meu, a zis. 

Glasul lui era neobișnuit de răgușit. 

— Aveţi mai mult de o oră întârziere, l-am informat 
cu asprime. Și-apoi, unde aţi fost ieri toată ziua? 

S-a așezat pe fotoliul de alături. Din dreptul baru- 
lui, o pereche de turiști cehi ne aruncau ocheade curi- 
oase. 

— Doriţi să auziţi adevărul sau un răspuns accep- 
tabil din punct de vedere al comportamentului în soci- 
etate? m-a întrebat, la obiect, Oliver. 

— Adevărul, bineînţeles. 

— Sunteţi sigură că vreți să-l auziti? 

Făcea eforturi evidente pentru a vorbi — probabil 
că-l durea capul. 

— Absolut sigură. 

— Am încercat să vă evit. 

N-am ştiut cum să reacționez. 

— Dar de ce? am întrebat în cele din urmă. 

Am mimat slab un sentiment de mirare. 

Fără să-mi răspundă, s-a așezat pe fotoliul din fața 
mea, a luat două pastile de nurofen cu apă minerală, a 
deschis cartea și a început să citească. 

M-am ridicat, jignită și i-am spus: 


— Atunci nu vă mai deranjez. 
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Apoi am plecat. 


3/ 

În cursul serii, l-am văzut în oras, la o repre- 
zentaţie folclorică, un dans al săbiilor numit Moresky. 
Spectatorii priveau spectacolul așezați pe scările de sub 
poarta orașului; ne-am așezat printre ei. După câteva 
clipe, când m-am întors, l-am zărit pe Oliver așezat pe o 
treaptă un pic mai sus de noi. Arăta mult mai bine, ba 
chiar a schițat din cap un gest de salut. Rickie n-a obser- 
vat nimic. Era o noapte caldă, aveam pe mine numai o 
rochie albă, iar puloverul mi-l legasem în jurul taliei. A 
început spectacolul. Rickie m-a cuprins pe după umeri. 
Pe scena luminată, Regele Roșu s-a luptat multă vreme 
cu Regele Negru, care îi răpise iubita. 

Simţeam în ceafă privire lui Oliver. 


Într-un final, Regele Negru a fost înfrânt. 


4l 

La plecare, am dat din nou peste Oliver. Rickie era 
nici să nu-l recunoască. 

— Bună seara, a zis Oliver. 

— Bună... Doamne, ce nenorociti! și-a dat drumul 
Rickie. Auzi, să-ţi ceară patruzeci de kune ca să vezi 
prostia asta! Să le fie rușine! 

Nici eu, nici Oliver nu am comentat în niciun fel. 
Liniştea care a urmat avea în ea ceva penibil. Îmi mai 


rămăseseră două sau trei secunde pentru a face o 
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miscare. 

— Ce-ar fi să mergem la un pahar de răchie? am 
propus eu pe un ton degajat. Vă invit, băieți! 

Pe Rickie l-a surprins un pic propunerea, dar a dat 
din cap că acceptă. La început, Oliver s-a arătat reticent, 
dar în cele din urmă a acceptat invitaţia și toată seara s-a 
comportat ireproșabil. Ne-a acordat atenţie în mod egal, 
ba chiar a reușit să câștige simpatia prietenului meu cu 
ajutorul câtorva istorioare amuzante din domeniul 
publicităţii. Mai târziu, când Rickie, deja matolit, a înce- 
put să mă pipăie, Oliver s-a uitat în altă parte. 

Într-un final, Rickie s-a dus la toaletă, împleticindu- 
se. 

— Daţi-mi numărul dumneavoastră de mobil! i-am 
cerut imediat lui Oliver. 

— De ce? a răspuns el aproape supărat. Vreţi 
să-mi faceți o invitaţie la sex în trei? 

Nu era timp de explicaţii și de ceartă. Am împru- 
mutat rapid un pix de la polonezii de la masa de alături 
și l-am obligat pe Oliver să-mi dicteze numărul. Apoi am 
înapoiat pixul și am ascuns în geantă bilețelul pe care 
scrisesem. Din cauza efortului, era să-mi pierd răsu- 
flarea. 

Rickie s-a întors. 

— Alo, voi, ăia doi! a strigat el de departe. Bem, ne 
trăscănim sau la loc comanda? 

După o oră, când s-a dat jos de pe mine și a ador- 


mit, m-am ridicat, mi-am luat geanta și m-am dus pe 
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balcon. Noaptea era senină și la fel de caldă; stelele stră- 
luceau în tăcere. Mi-am deschis telefonul. În întuneric a 
pâlpâit strălucirea verde a ecranului. 

NU POT SĂ DORM, i-am scris lui Oliver. CREDEŢI 
CĂ-MI IESE UN DINȚISOR? 

Dar nu mi-a răspuns. 


Și nici la următoarele două mesaje. 


5/ 


După două zile urma să merg cu Rickie într-o 
excursie pe Insula Mljet. Dar deja mi se părea de neima- 
ginat să nu-l văd pe Oliver o zi întreagă. De aceea, în 
seara dinaintea excursiei, am profitat de primul pretext 
pe care mi l-a oferit bietul Rickie, care habar nu avea de 
nimic, pentru a provoca o ceartă disperat de inutilă, care 
a durat o jumătate de oră. 

Așa că Rickie a plecat pe Insula Mljet, singur și 
nervos. 

(Vă rog, nu comentaţi în niciun fel.) 

— De ce nu-mi răspundeţi la mesaje? m-am zbor- 
șit la Oliver imediat ce am dat de el, în cursul aceleiași 
dimineți. 

Contrar obiceiului, nu bea cafea pe terasă, ci se 
bronza la capătul plajei. 

A ridicat capul, dar nu a răspuns nimic. 

— Nu credeți că e cam nepoliticos? am continuat 
eu. 


Mă scruta îngândurat. 
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— Nepoliticos? Nu cred. Prin simplul fapt că-mi 
trimiteţi asemenea mesaje ne-aţi plasat pe amândoi în 
mod automat în afara acestei categorii... 

Mi-am despăturit pledul, mi-am dezbrăcat partea 
de sus a costumului de baie și m-am întins alături de el. 
A închis ochii. Soarele dogorea. Simţeam parfumul cre- 
mei de bronzat a lui Oliver. 

— Cine e fata cu care trebuia să veniţi aici? l-am 
întrebat după câteva clipe. 

— Să zicem... o rusalcă rătăcitoare, a oftat el. 

— O rusalcă rătăcitoare? 

— Care rătăcește și va rătăci prin lumea showbu- 
siness-ului până când lumina22 ei, la început limpede, 
va începe să pălească. 

— Și se aștepta ca dumneavoastră să-i arătaţi calea 
cea dreaptă. 

Ținea în continuare ochii închiși. 

— Mai degrabă se aștepta ca, dacă m-am culcat cu 
ea în august, să o iau în septembrie la lansarea noului 
parfum Estee Lauder, unde, cu un pic de noroc, ar putea 
face cunoştinţă cu Pavel Zedniek23 sau cu Mahulena 
Bocanovâ24... 

(Stimate doamne, nu mă veți crede, dar verbul „a 
se culca“ a trezit în mine un veritabil sentiment de gelo- 
zie.) 

— Sunteţi cam cinic, am aruncat eu cam la nime- 
reală, dar se părea că Oliver meditează cu adevărat asu- 


pra observației mele. 
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— Mă străduiesc doar să spun pe nume lucrurilor 
pe care le văd, mi-a răspuns el. Dacă asta se cheamă „ci- 
nism“, atunci da, sunt cinic. 

Apoi s-a întors pe burtă, cu faţa pe partea cea mai 
îndepărtată a prosopului de plajă. 

— Dar despre sms-urile mele ce părere aveţi? l-am 
întrebat pe un ton scăzut. 

— Nu cred că vreți să stiti, a bolborosit el cu fața 
îngropată în prosop. 

— Vreau să-mi răspundeți. 

A chicotit scurt. 

— Bine, cum vreți. Deci cum sună întrebarea 
exact? 

— Sună așa: după părerea dumneavoastră, ce tot 
am făcut eu pe parcursul ultimelor zile? am aruncat pe 
nepregătite. 

M-am speriat de propria întrebare. Oliver s-a ridi- 
cat încet în capul oaselor, și-a întors faţa către mine și 
m-a privit în ochi. Apoi mi-a răspuns nemilos: 

— Încercaţi să mă transformati într-un digestiv 
care să vă ajute să-l înghiţiţi mai ușor pe frumușelul ăla 
tembeluț. 

l-am lipit o palmă, apoi l-am sărutat. 

Până la plecare, această scenă s-a repetat de două 


ori. 


21 Kuna, moneda naţională croată. 


22 Rusalcele, ielele și alte personaje feminine din 
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mitologia slavă, care, conform tradiţiei, vietuiau prin 
păduri sau pe malurile apelor și se arătau călătorilor în 
special în timpul nopţii, purtau cu ele (în alte variante 
erau ele însele) stranii surse de lumină. 
23 Celebru actor, comic și moderator de televiziune ceh. 
24 Cunoscută actriţă cehă, crainică la canalul de știri al 


Radioului Naţional. 
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Capitolul X 
Mrăzek, dentistul libidinos — Mama se mărită! — 
Chiflă, bufonul curții 


1/ 

— E un lichid vâscos și lipicios, se hlizește Mrázek 
în timp ce îmi introduce între dinţi „potcoava“ argintie 
impregnată cu substanța în care se imprimă formele 
dinţilor. Nu are un gust prea neplăcut, dar e mai bine să 
n-o înghițiți. 

Aruncă o privire către asistentă, care, dezgustată, 
dă ochii peste cap, apoi îmi adresează o privire solidară. 
Mrázek prinde faza, dar, spre surprinderea mea, nu reac- 
ționează în niciun fel. 

— Mușcaţi! strigă el, cu degetele în gura mea. Și 
ţineţi așa! 

Substanţa de prisos îmi curge pe limbă și sunt pe 
punctul de a vomita, dar Mrázek mă curăță repede cu o 
spatulă. 

— Respiraţi adânc! îmi ordonă, plin de veselie. Tre’ 
să suferi ca să fii frumoasă... 

În clipa următoare îmi sună celularul în geantă - 
după melodie îmi dau seama că e mama. Mă holbez dis- 
perată la asistentă, rugând-o din ochi să răspundă. 

— Vă e rău? se interesează Mrázek. 

Din fericire, asistenta se prinde la timp ce vreau de 
la ea. Scoate telefonul din poșetă, dar Mrázek i-l smulge 


din mână. Aud vocea mamei, dar nu-i pot răspunde, 
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fiindcă îmi atârnă din gură o chestie imensă din metal. 
Mă simt de-a dreptul neputincioasă. 

— Aici doctorul Mrázek, o încunoștiințează den- 
tistul pe mama, care pare foarte binedispusă. Acum 
domnișoara nu poate vorbi, fiindcă ţine în gură instru- 
mentele mele! 

După care îi înapoiază telefonul asistentei și 
începe să râdă isteric, behăind ca un berbec. 

Femeia îl privește cu chipul ca de piatră. 

Treptat, substanţa în care se imprimă formele din- 


ților mi se solidifică în gură. 


2] 

— Cine era tembelul ăla? ține mama să afle după o 
jumătate de oră, când mă sună din nou. 

— Un dentist, răspund eu zâmbind. Un dentist 
ceh. 

Mă bucur că, în sfârșit, o aud pe mama. 

— Ce noutăţi ai? 

— Păi, ce să fie? răspund eu, încercând zadarnic 
să-mi maschez entuziasmul. Mi-a scris! M-a invitat di- 
seară la cină! 

— Cine, ăla cu reclamele? Ăla de patruzeci de ani? 
rămâne mama uluită. 

Mai reduc motoarele. Ce au toți cu vârsta lui? De 
ce mi-o tot amintesc? Parcă vârsta contează? 

— Da, ăla de patruzeci de ani, repet după mama, pe 


un ton reținut. Ăla de patruzeci de ani, care mi-ar putea 
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fi tată. 

— De ce te urzici una-două? întreabă mama. Încă 
n-am apucat să zic nimic! 

— Tocmai aia e! Ce-ar fi să zici, de exemplu, așa: 
„Bravo, excelent! Îți tin pumnii!“ 

— Bravo, excelent! se conformează mama. Îţi tin 
pumnii. 

— Multam. 

— Totuși, azi să nu te culci încă cu el. 

— 'Nteles, să trăiţi! 

— Dar de mâine îţi dau voie. 

Chicotesc surprinsă. Dar o înţeleg: și ăla de patru- 
zeci de ani e mai bun decât Rickie Kabicek. 

— Zău, mami... fac eu, cu o aparentă indignare. 

— Poţi să-i ridici osanale, dar nici să nu exagerezi. 

— Bine, bine. Dar tu ce noutăţi ai, mami? 

— Nu mare lucru. Doar că... 

— Doar că... întreb eu curioasă. 

— Doar că s-ar putea să mă mărit! izbucnește 
mama, în culmea bucuriei. 

Înainte de a mă preface că-i împărtășesc bucuria, 
cad pentru câteva clipe pe gânduri. Așadar, și mama... 
De la ea nu m-aș fi așteptat la așa ceva. Pe bune dacă 
înțeleg ceva: așadar, și cea mai emancipată femeie face 
pe ea numai când aude cuvântul „nuntă“...? 

(Suratelor, bag de seamă că suntem cazuri fără 
speranţă.) 


— Mami, când aterizezi? întreb, pe cât posibil la 
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obiect. 
— Depinde când găsesc bilet de avion. Așadar, 
mâine după-amiază sau poimâine. 


— Bine așa! Nea Chiflă de-abia așteaptă să te vadă! 


3/ 

Nea Chiflă e prostul nostru de la cină. Familia Chiflă 
locuiește în apartamentul de lângă noi. Așa că, dacă eu 
și mama vrem să ne amuzăm, ajunge să deșurubăm 
masca de la baie, iar programul distractiv e asigurat pe o 
seară întreagă. 

În familia Chiflă, dialogurile sună de obicei cam în 
felul următor: 

„Doamna Chiflă: Ai putea să-mi spui unde pleci 
acum, în faptul serii? 

Domnul Chiflă: Ce te interesează? 

Doamna Chiflă: O să te surprindă, dar mă inte- 
resează foarte mult. Sunt soția ta, așa că am dreptul să 
te întreb unde mergi. 

Domnul Chiflă: Nu mă călca pe nervi! 

Doamna Chiflă: Ba tu să nu mă urzici! Te întreb 
unde pleci, așa că fă bine și răspunde-mi! 

Domnul Chiflă: Să-mi cumpăr ţigări. Unde altun- 
deva aș putea să plec în faptul serii? 

Doamna Chiflă: lar după ţigări? Doar ţi-ai cum- 
părat ieri! Ori le-ai și fumat pe toate? Pe cine vrei, mă, să 
tragi în piept? Pe mine? Nu ţi-ai găsit omu’, să știi!“ 


Și așa mai departe. 
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Nea Chiflă e topit după mama. Mai ales de când a 
murit tata. De fapt, și eu, și mama avem tendinţe spre 
îngrășare, iar după moartea tatei am slăbit foarte mult 
amândouă. Mama și astăzi susține că altfel n-ar fi slăbit 
atâta. Sună poate ca o glumă, dar e adevărat: după un an 
de doliu, când mama s-a dus, în sfârșit, la coafor și a 
reînceput să se machieze, arăta ca văduvele alea fru- 
moase din filmele americane. Chiflă s-a îndrăgostit ur- 
gent de ea, iar madam Chifloaia a început mintenaș s-o 
deteste. 


Cunoașteţi schema. 
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Capitolul XI 
Sissa Sklowskd25 și-a mărit sânii? — Apel de urgență 
de la Ingrid — O întâlnire neașteptată cu nea Chiflă — 


Ce importă Karel? 


1/ 

De la coafor merg la redacție cu metroul. Este vi- 
neri după-amiază și mă tem că nu îmi voi mai găsi toţi 
colegii la birou. Dar, când trântesc ușa de perete și îi gă- 
sesc pe toţi aplecaţi ca de obicei asupra claviaturilor, mă 
topesc de emotie. 

— Norocel! îi salut eu zgomotos și cu veselie. 

Toţi (în afară de Tesařová) se întorc speriaţi către 
mine, cu degetul la buze. De-abia acum observ că șefa 
are căștile pe urechi și își ondulează mâna liberă pe sub 
scaun, de parcă ar vâsli la o probă de caiac-canoe pentru 
olimpiadă. Pricep imediat ce s-a întâmplat: Tesařová a 
prins la telefon vreun superstar de la care vrea să sto- 
arcă un interviu. 

Sunt obligată să mă înțeleg din ochi cu ceilalţi co- 
legi. Romana și Vlasta zâmbesc. Zdeňka arată înspre 
noua mea coafură și ridică admirativ degetul mare, iar 
din încăperea alăturată se furișează Marek. Pășește cu 
grijă, ca să nu o irite pe Tesařová, dar când mă vede se 
luminează tot. Are pe el niște pantaloni raiaţi de culoa- 
rea prunei, strânși în talie cu o curea din imitație de 
piele, o cămașă portocalie și un pulover maroniu cu 


nasturi. S-a terminat vara. 
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— Domnişoară Sklowskâ, chiar nu v-aţi putea găsi 
nici măcar câteva minutele? ciripește Tesařová. 
Ascultă preţ de câteva clipe ce i se spune de la 


w 


capătul celălalt al firului, apoi, dezamăgită, îsi lasă 


Y A 


în jos 
nasul mare. 

— Dar mi-aţi putea măcar răspunde la câteva între- 
bări prin telefon? Vai, sunteți o drăguță! Aşadar, Sissa, 
pot să încep cu întrebările? Bun, atunci, prima întrebare: 
cititoarele noastre — și cred că vă este clar cine sunt ele 
—, așadar cititoarele noastre sunt curioase dacă aveți 
sâni naturali... Refuzaţi să răspundeţi. Bine... Da, sigur. 
Atunci, altceva. Treceţi prin stări de depresie? Hm! Nu 
treceţi. Sincer vorbind, e păcat, pentru ar fi fost mai bine 
să... Nu, nu, iertați-mă, nu asta am vrut să spun! 

În timp ce Tesařová vorbește cu superstarul, mă 
îndrept către biroul meu și parcurg din ochi grămada de 
scrisori care mi-au sosit. Știu precis ce conţin: povești 
despre soţi adulterini, divorțaţi, alcoolici, încuietori 
schimbate la ușa de la intrare, carnete bancare furate, 
palme, poate și ceva șuturi cu piciorul și arsuri cu tigara; 
în cel mai bun caz, probleme cu un medic de familie 
incapabil sau banale certuri între vecini, care, cu anii, au 
căpătat dimensiuni de tragedie antică: „De ce i-am băgat 
foarfeca-n burtă? Fiindcă mizerabilul ăla s-a pișat (iar!!!) 
pe preșul nostru...“ 


N-am chef să plonjez tocmai acum în toate mize- 


riile astea. 
Tesařová își ia rămas-bun pe un ton plin de răceală 
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și închide telefonul. Bănuiesc că, la capătul celălalt al 
firului, acest lucru s-a întâmplat deja. 

— Vacă ce e ea! își dă drumul Tesařová și caută 
imediat o țigară. 

Ceilalţi pot în sfârșit să se ridice și să mă îmbră- 
tişeze. Împart cadourile pe care le-am adus: un mic 
acvariu cu un golf și bărcuțe pentru Romana (biata de ea 
adoră marea, dar după divorţ, adică de nouă ani, n-a mai 
văzut-o), o cutie mare de bomboane pentru Vlasta, o 
sticlă de prošek25 pentru Zdeňka și un flacon cu ulei de 
levănţică pentru Tesařová (stimate doamne, bănuiesc ce 
gândiţi despre mine, da’ n-aș vrea să fiu dată afară, asta 
e tot). 

Pentru Mirek am o sticlă de vin roșu ieftin. 

— Nu mă... aşteptam, scoate cu greu din el vreo 
câteva cuvinte, în timp ce ochii i se umezesc. Îti... 
multumesc mult. 

În general, autocompătimirea lui mă calcă pe nervi, 
dar de data asta îmi înfrâng repulsia și îl sărut în grabă. 

Pe drumul de la redacţie către bunica, am dintr- 
odată senzaţia că îl înțeleg nu numai pe Mirek, ci, la 
urma urmei, pe toți bărbaţii care se îmbracă și se tund 
fără gust. Pe toţi bărbaţii obosiţi care vin de la muncă în 
mașini vechi și uzate și care au soții urâte, în curs de 
îmbătrânire... Pe un scaun în fața mea stă un individ 
care arată atât de epuizat, încât îl compătimesc cu toată 
sinceritatea. Ajunge să te uiţi la gâtul lui ca să-ţi dai 


seama cât este de țeapăn. Îmi vine să mă aplec și să-l 
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masez. 
Ce m-a apucat? 
Nimic. 


Sunt îndrăgostită. 


2/ 

— la zi, Laura, mă fixează bunica în timp ce scot 
din plasă și așez pe masa ceea ce i-am cumpărat, ti-ai 
găsit în sfârsit vreun flăcău? 

Dincolo de ușa de sticlă a bufetului sunt mai ales 
fotografii de-ale tatei. Cea mai recentă dintre ele îl arată 
la vârsta de treizeci și doi de ani. Tata a fost singurul 
copil al bunicii, iar ea și l-a dorit foarte mult. A rămas 
însărcinată pe neașteptate la treizeci și patru de ani, în 
ciuda tuturor prognozelor pesimiste. 

— Mi-am găsit, bunico! Doi în același timp. 

(Știu, am mai povestit chestia asta.) 

Oricum, pe bunica o interesează mai mult conti- 
nutul plasei decât numărul iubiţilor mei. Și nu pot s-o 
condamn. 

— Ce mi-ai adus? vrea să știe. 

— Lapte, bunico, ce să fie! răspund eu cu răbdare. 

Bunica se arată jignită. Voia lapte în sticlă cu trei 
dungulițe roșii pe capacul argintiu, așa cum se găseau 
în anii '80. Și, în loc de asta, eu îi aduc o cutie suspectă 
din hârtie cerată, pe care mai devreme sau mai târziu o 
va confunda în mod dramatic cu balsamul pentru rufe. 


— Și când se întoarce mama? mai întreabă pe un 
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ton iritat și dezaprobator. Ce-o fi apucat-o iar cu Ame- 
rica aia? 

Pentru bunica, orice drum în afara Pragăi este ceva 
cu totul lipsit de sens, iar călătoriile în afara republicii, 
nebunie curată. Prefer să nu mă gândesc în ce categorie 
încadrează zborurile peste ocean... 

— Poate chiar mâine, o liniștesc eu. Şi precis îti 
aduce un cadoul 

Îmi sună telefonul. Pe ecran citesc numele lui In- 
grid. 

— Bună! spun eu. Cum a fost petrecerea de ieri? 

La celălalt capăt al firului nu se aude nimic timp de 
câteva secunde bune. Apoi Ingrid izbucnește în plâns. 

— Ce s-a întâmplat? întreb nedumerită. 

— Toţi bărbaţii sunt niște porci, asta s-a întâmplat! 
ţipă Ingrid. 

— Ce noutate îmi spui... 

— Te rog, vino la mine! mă solicită Ingrid. 

Mă uit la ceas. Mai am timp și pentru asta. 

— Bine. Într-o jumătate de oră sunt la tine. 

— Și cumpără-mi niște alifie cu aromă de mușețel. 

Alifie cu aromă de mușețel? Da’ ce-și imaginează 


ăștia? Că sunt infirmiera lor? 


3/ 


La farmacie mă întâlnesc cu vecinul Chiflă. Ne- 
vastă-sa e bolnavă, așa că a ieșit să-i cumpere ceva me- 


dicamente — care au umplut o jumătate bună de plasă 
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din plastic. Observ că atunci când nea Chiflă e întors cu 
fața spre mine, farmacistul îl cercetează pe furiș cu pri- 
virea. 

— Și când se întoarce mama din America? ţine nea 
Chiflă să afle. 

— Mâine după-amiază sau poimâine. 

— Foarte bine. Ni s-a făcut dor de ea... 

Afirmația sună aproape lasciv. Mi se face rău când 
mă gândesc că grăsanul ăla de cincizeci de ani s-ar da la 
mama. 

— Laura, mergi acasă? Să te aștept? 

— Nu, mă duc la cumpărături. 

Nu-i adevărat, dar vreau ca nea Chiflă să se care, fi- 
indcă nu vreau să afle ce cumpăr de la farmacie. 

— Alifie de musetel, vă rog, îi spun farmacistului. 
lar lui Chiflă îi adresez un gest semnificativ: La revedere! 

— Bine, pa! 

Aștept până când grăsanul îmi dispare din câmpul 
vizual. Farmacistul are răbdare, așteaptă odată cu mine. 


— Și un tub de femigel, vă rog! 


4/ 
După o jumătate de oră stau aşezată pe sofaua 


roşie cumpărată din magazinul The Art of Living. Ingrid 
se plimbă nervoasă prin garsoniera ei elegantă, cu o su- 
prafață de douăzeci și cinci de metri pătraţi, și privește 
absentă către cadoul de la mine, o brățară din coral roz, 


pe care i-am prins-o la încheietură acum câteva clipe. 
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Este cinci și jumătate după-amiaza, dar Ingrid e încă în 
cămașă de noapte. 

— Te rog, așază-te odată! îi zic pentru a treia oară. 
Mă calci pe nervi! 

Într-un final, se oprește din cursă. 

— Nu pricepi că nu pot sta jos?! ţipă ea, plângând 
cu sughițuri. 

Pe urmă începe să-și deșerte sacul: l-a cunoscut 
aseară, la cârciuma Nesiguranţa solidă27. Îl cheamă 
Karel, are în jur de treizeci de ani, cică nu e însurat și are 
o firmă care „nu știu ce importă“. 

— Bine, dar ce anume importă? o întrerup. Ceasuri, 
heroină, cizme? Ce anume? 

— De unde să știu eu, Doamne? zice Ingrid. N-am 
memorie pentru detalii. 

— Ce-aţi băut? 

— Vin, răspunde Ingrid jignită. Serios că numai 
vin. 

Băuseră o sticlă de vin alb la cină și încă una după 
aceea. Lui Ingrid îi plăcuse finetea lui Karel, cică nu făcea 
deloc presiuni asupra ei. Nu se referise deloc la Julia Ro- 
berts pe parcursul serii. Despre ce vorbiseră? Ingrid flu- 
tură din mâini: of, despre de toate — despre politica ac- 
tuală a social-democraţilor, despre filmele lui Forman28, 
despre mobilă (Karel susţinea că, la fel ca lui Ingrid, îi 
plăcea combinaţia de lemn, sticlă și metal), despre 
preţurile apartamentelor care au luat-o razna, despre 


cărți... 
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— Nu există afaceriști care citesc, obiectez eu. 

— Ăsta citește, răspunde Ingrid. Marquez, Nabo- 
kov, Saroyan... A citit o groază. 

Dar cel mai mult vorbiseră despre călătorii. Ingrid 
avea impresia că acel Karel fusese peste tot prin lume, 
dar, în același timp, era suficient de inteligent pentru a 
nu se lăuda cu asta. Toate destinațiile exotice posibile 
reprezentau pentru el doar un decor — ce-i drept, indis- 
pensabil — pentru istorioare vesele și amintiri. De exem- 
plu: știți cum arată măcelăriile în America de Sud? lată 
cum: o capră jupuită agățată de un cârlig din fier ruginit, 
înfipt în peretele unei case. Dumneavoastră arătaţi cu 
degetul ce parte din capră vă doriţi, negustorul apucă 
maceta, alungă muștele și vă taie porţiunea respectivă. 

Karel vorbise chiar și despre copii. 

— Înțelegi? Despre copii! ţipă Ingrid. Bărbaţii ăștia 
nu mai au nimic sfânt! 

Karel susținea că își dorește copii. Cică tic-tac-ul 
ceasului biologic se aude și în cazul bărbaţilor. Sigur, 
ştia că, bărbat fiind, mai avea încă timp. În schimb, n-ar 
fi vrut să ajungă în situaţia ca vreo învăţătoare cretină 
să-i întrebe copilul — în faţa întregii clase — de ce ieri la 
ședința cu părinţii a venit bunicul... 

Așadar, de-a dreptul vrăjită, Ingrid se lăsase invi- 
tată acasă la Karel, unde, după cinci minute, acesta o 
„făcuse pe la spate“. 

Și numai în spate. 


Și nici măcar nu dăduse drumul la muzică în acel 
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timp. 
Ingrid sângerase, așa că el îi chemase un taxi. Și 


nici nu îi ceruse numărul de telefon. 


5/ 


Ingrid plânge cu capul pe umărul meu, iar lacrimile 
ei îmi umezesc tricoul. 

Dintr-odată mă privește drept în ochi. 

— Amândouă știm că noi, femeile, suntem în stare 
să ne purtăm ca niște curve împuţite. Totuși, și aici 


întoarce capul, atât de scroafe nu suntem! 


25 Cântăreaţă slovacă, sex-simbol în spaţiul ceh, polonez 
și slovac. 

26 Vin dulce din Croaţia, care se servește, în general, la 
desert. 

27 Restaurant și bar cu false pretenţii de cafenea literară 
din centrul Pragăi. 

28 Milos Forman, celebru regizor de film născut în Cehia 


și emigrat în America. 
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Capitolul XII 
Toți bărbaţii sunt la fel? — Oliver n-ar vrea să mai 
comande încă o sticlă — Poate o etajeră pentru 
pantofi să stingă pasiunea? — Cum sărută un 


cangur? — Nudul scandalos din antreu 


1/ 

lau cina cu Oliver! 

Suntem la restaurantul Marco Polo de pe cheiul 
Vltavei. Localul este situat la subsol. Prin fereastra si- 
tuată deasupra mea văd palatul Zofin, la ora aceasta 
luminat feeric. Oliver a ales localul. Zice că-i plac aici 
„podeaua din lemn veritabil și scaunele tot din lemn 
veritabil“. 

Privesc în jur. 

— Dar de tâmplăria din lemn veritabil ce zici? îl 
întreb zâmbind. 

Zâmbește și el, dar nu-mi răspunde. Amândoi sun- 
tem pradă unei nervozităţi festive. Oliver nu a renunţat 
nici acum la raiaţii lăbărțaţi, dar măcar și-a pus o 
cămașă curată și un sacou acceptabil. Este încă bronzat 
și îi stă bine. 

— Să delimităm încă de la început subiectele de 
conversaţie, zic eu. Vă interzic să vorbiţi despre politica 
actuală a social-democraţilor, despre filmele lui Forman, 
despre mobilierul modern, despre preţurile aparta- 
mentelor care au luat-o razna, despre America de Sud și 


în special despre copii. Niciun cuvânt despre copii, e 
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clar? 

— Bine, răspunde Oliver fără să priceapă. 

Îi povestesc pe șoptite și cu nervozitate aventura 
lui Ingrid (utilizând, bineînţeles, expresia „sex anal“). 
Oliver dă din cap, dar nu comentează în niciun fel. Mă 
gândesc că, poate, istorioara asta a „îngheţat“ atmosfera 
de la început, în mod inutil. 

— Chiar toți sunteți la fel? scot din mine o prostie 
fără margini. 

Oliver meditează asupra subiectului. 

— Păi, cam da — mai mult sau mai puţin, răspunde 
apoi cu toată seriozitatea, în timp ce mă holbez la el. Ne 
deosebim numai în funcţie de cât suntem de egoiști. 

Din fericire, în clipa următoare ni se aduce aperi- 
tivul. La sosirea chelnerului, flacăra lumânării festive de 
pe masă tremură un pic, dar nu se stinge. Ni se servește 
un carpaccio excelent, dar eu am în faţa ochilor numai 
capra agățată de cârlig. 


— Pe cât posibil, poftă bună! spune Oliver. 


2] 

În timpul aperitivului, de care, din cauza lui Ingrid, 
am uitat de tot și eu, și el, îi propun lui Oliver să ne tu- 
tuim. Nu are sens să mai amânăm momentul. Bem în 
cinstea evenimentului și după câteva clipe ne obișnuim 
cu de acum indispensabilul „tu“. lar din acest moment 
conversaţia noastră pornește cu aceeași naturalețe ca 


înainte. Oliver este din nou acela pe care îl știu de pe 


9 pagini rămase în capitol 8 minute 


Roman pentru doamne 


plajă: degajat, inteligent și amuzant. 

Mă apropii un pic de el și îi ating discret genun- 
chiul pe sub masă. Trupul meu îi simte căldura. Flacăra 
lumânăricii i se reflectă în ochi, iar eu nu mă gîndesc 
nicio clipă la SIDA și la stafilococi. 

— Mă bucur mult că m-ai invitat! îl asigur. Îmi 
place să vorbesc cu tine. 

Nu răspunde. Apuc paharul și, cu un gest penibil, 
sorb cele câteva picături rămase pe fund. Și sticla este 
goală. 

— Nu mai luăm una? propun, ca din întâmplare. 
Doar numai o dată trăim... 

Uneori, din cauza nervozităţii, torn munţi de bali- 
verne. 

— Pe moment, această realitate incontestabilă — 
deși, sincer vorbind, oarecum banală —, declară Oliver 
pe neașteptate, nu reprezintă pentru mine un motiv sufi- 
cient de convingător pentru a comanda încă o sticlă. 

A spus-o pe un alt ton decât cel de până acum. Îl 
privesc speriată. 

El continuă: 

— Spune-mi deschis că vrei să te îmbeţi cu mine 
și comand bucuros și a doua sticlă. Dar nu mă minţi! Eu 
unul n-am chef de minciuni. N-o să simulez interesul 
pentru prețurile apartamentelor pragheze care au luat-o 
razna, când, așa cum știm amândoi, mă interesezi în 


principal tu. A simula poate fi ceva folositor, dar pe de 


altă parte și cumplit de obositor. În curând o să 
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împlinesc patruzeci de ani, iar jocurile astea nu mă mai 
amuză de mult. 

— Jocuri?! 

— Da, jocuri. Refuz, de exemplu, să evit orice refe- 
rire la Richard și să ascund în acest fel realitatea că, încă 
de la începutul acestei seri, deasupra mesei noastre plu- 
teste o potențială infidelitate. 

Sunt de-a dreptul șocată. Arunc din mine: 

— Dar tu m-ai invitat la cină! 

— E adevărat, este nevoit să recunoască Oliver. 


Dar măcar acum, în momentul ăsta, încerc să am un 
comportament loial. Refuz să te îmbăt pe furiș, să abu- 
zez de slăbiciunile tale de o clipă, să te pipăi ca din 
întâmplare, refuz ca, la momentul potrivit, chipurile fără 


să vreau și fără să mă gândesc la ce fac, să chem un taxi 


v 


printr-un gest discret cu mâna, să simulez uimirea că 
respectivul taxi nu a oprit, iar odată ajuns acasă, să 
manevrez în așa fel încât să te împing spre dormitor... 
Refuz toată comedia asta ipocrită! 

Spre finalul discursului, Oliver ridică tonul, dar 
apoi își dă seama și, după o scurtă pauză, reia ceva mai 
potolit. 

— N-am de gând să-mi alcătuiesc o tactică anume, 
deși acest lucru se poate întoarce împotriva mea. Când 
spun asta, îmi este foarte clar că un mod atât de osten- 
tativ de a renunţa la tactica clasică a seducţiei poate el 
însuși să pară o tactică extrem de rafinată și perversă, 


dar împotriva acestui risc n-am cum să lupt. Pe scurt: 


7 pagini rămase în capitol 6 minute 


Roman pentru doamne 


dacă vrei să mă atingi, atinge-mă, dar nu pe furiș! Dacă 
într-adevăr vrei să-l înșeli pe Richard cu un alcoolic de 
aproape patruzeci de ani, atunci fă-o, dar asumă-ţi acest 
gest! Fiind conștientă de ceea ce faci. Nu încerca să 
scapi de răspundere și nu da vina pe vinul băut, pe 
lumânărica romantică de pe masă sau pe bietul șofer de 
taxi... Asumă-ți realitatea că, dacă fac semn către un taxi, 
acesta o să ne ducă direct în patul meu. Dorești acest 
lucru? 

Doresc toate acestea — și le voi face. În restaurant, 
în public, în faţa tuturor. Îi ating vârfurile degetelor și îi 
cuprind mâna. Mă aplec și îmi așez palma transpirată pe 
antebraţul lui, mângâi ceasul lui pentru copii și urc cu 
palma până la punctul unde se încheie primul nasture 
de la cămașa lui. Oliver închide ochii. Privirile unora 
dintre cei prezenţi ne urmăresc. Îmi dau seama că nu 
pot să merg la el acasă. Am nevoie de parfum, de pe- 
riuța de dinţi, de chiloţei curaţi, de trusa de demachiaj, 
de crema de noapte, de pijama, de femigel... Fără toate 
acestea nu m-aș descurca în nicio situaţie. 


— Taxiul o să ne ducă în patul meu, spun eu încet. 


3/ 


Taxiul oprește în fața blocului nostru. 

Stimate doamne, așa cum cred că v-am mai spus, 
mama detestă blocurile comuniste. Încă de pe vremea 
când trăia tata, l-a obligat să zidească și să căptușească 


acele porțiuni de baie confecționate din prefabricate. 
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Mai târziu și-a concetrat atacurile asupra linoleumului 
bej din hol și din bucătărie, pe care l-a înlocuit cu dale 
de culoare ocru-cărămiziu, și, când a mai strâns ceva 
bani, a înlocuit ușile albe din carton cu unele din lemn. 
Acum doi ani a aruncat covoarele vechi din toate încăpe- 
rile și a cumpărat de la Baumax (cu reducere) șaizeci de 
metri pătrați de pardoseală flotantă (model „cireșe 
americane“), a îmbrăcat un tricou decoltat, s-a dus la 
nea Chiflă și i-a cerut să ne monteze podeaua cea 
nouă... Bineînţeles că individul s-a executat cu plăcere și 
n-a cerut un sfant pe treaba asta (măcar că pe madam 
Chiflă au apucat-o toate năbădăile). Ca atare, după aceea 
mama n-a mai fost nevoită să refuze vizitele. lar anul tre- 
cut, cu mult curaj, a lărgit aria renovărilor și în afara 
apartamentului nostru: a vopsit balustrada din jurul lif- 
tului, a tapetat coridorul împreună cu mine, tot 
împreună am schimbat globul stricat al becului de pe 
coridor și am lipit la loc benzile din plastic care acope- 
reau muchiile treptelor. 

Din păcate, nici după toate aceste transformări 
intrarea în apartamentul nostru nu este tocmai un portal 
impunător. Când cobor împreună cu Oliver din liftul 
mirosind de o veșnicie a urină și a aer stătut, primul 
lucru pe care îl vedem este etajera pentru pantofi a fami- 
liei Chiflă, care ocupă aproape o treime din coridorul de 
la etajul nostru. A confecţionat-o însuși capul familiei, 
iar consoarta a ornamentat-o cu milieuri cu model în 


formă de mac înflorit. 
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— De câte ori citeam prin romane chestii de genul 
„hu şi-au mai putut stăpâni pasiunea și au început să 
arunce hainele de pe ei încă de pe coridor“, îmi amin- 
tesc vrând-nevrând de etajera asta pentru pantofi... îi ex- 
plic lui Oliver, în timp ce descui ușa. 

Glumita asta mai destinde atmosfera. 

— Nu te descălța și intră! mai adaug și arăt înspre 
camera mea. Acolo e patul meu... 

Încerc să fac glume și pe mai departe, dar de fapt 
amândoi suntem destul de neplăcut surprinși să con- 
statăm că până și o atitudine lipsită de ipocrizie față de 
sex poate fi problematică. Pe mine, cel puţin, adevărul 
spus pe fată încă nu m-a eliberat într-o asemenea 
măsură, încât să pot spune fără să clipesc „Du-te la baie 
și spală-ți mădularul, că eu te aştept în dormitor...“. 

Am rămas amândoi în pragul camerei mele de fată. 
Dintr-odată îmi dau seama în ce direcție se uită Oliver. 
Deasupra patului, pe un raft, se află numeroasa mea 
colecție de personaje de pluș: cangurelul, cățelușul, 
bebelușul urecheat și alții... 

— Dumnezeule mare, ce-i asta?! erupe Oliver. 
Arată-mi imediat cartea de identitate! 

— Păi... Nişte talismane... Îmi poartă noroc, răs- 
pund eu încurcată și adun la repezeală animăluţele de 
pe raft. 

Dar mă simt atât de vinovată față de ele, încât — în 
ciuda prezenţei lui Oliver — simt nevoia să sărut măcar 


cangurelul... 
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— Mi se pare mie, sau chiar l-ai sărutat?! exclamă 
Oliver. 

— Nu ţi s-a părut, înfrunt eu cu vitejie privirea 
bărbatului, deși roșesc toată. Îmi poartă noroc. 

— Și săruti aceste... obiecte în fiecare seară? se mai 
interesează el. 

Aprob, rușinată, printr-un gest cu capul. 

— Așadar, e un caz patologic de dependenţă, con- 
stată sumbru Oliver. 

Insistă că trebuie să mă tratez. Îmi propune „o 
alternativă la programul de dezintoxicare bazat pe meta- 
donă“: cică ar trebui să încep prin a săruta bucăţi de 
pluș fără o formă definită. 

— Nimic care să aibă ochi, pricepi? îmi explică pe 
un ton care nu lasă loc de compromis. Faza ulterioară 
va fi să sărutți lenjerie de pat din damasc. 

Încerc de mai multe ori să-i astup gura, dar de fie- 
care dată Oliver îmi îndepărtează palma. 

— Desigur, este riscant, dar, dacă reușești, ai 
câștigat bătălia... 

Mă lipesc de el și îl sărut pe gură. 

— Marsupialul ăla a avut parte de un sărut mai 


lung, îmi reproșează Oliver. 


4/ 
Când noaptea e pe sfârșite, simt prin somn cum 


Oliver se ridică încet din pat și își scoate cu delicateţe 


mâna de sub tricoul meu transpirat. Deschid ochii. În 
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cameră domnește deja o lumină tulbure — văd prin fere- 
astră cum se face ziuă... 

— Trebuie să fac pipi, se scuză Oliver în șoaptă. E 
unul dintre multele dezavantaje de a face sex cu un 
prostatic. 

Întoarce capul cu grijă, ca să nu-mi respire în față. 
Dau din cap aprobator, zâmbesc, îmi pun mâinile sub 
cap și mă întind ca o pisică. Oliver mă dezvelește și se 
uită la mine. Pe trupurile noastre bronzate se cunosc pe- 
tele albe rămase de la costumele de baie. Încearcă să se 
ridice din nou, dar, până apucă să ajungă cu picioarele 
pe podea, îl trag înapoi în pat. 

— Fac pe mine! icnește. 

— Numai zece secunde, îi aduc la cunoștință. 

Ne îmbrățișăm și ne mângâiem. Mă încântă căl- 
dura trupului lui, ca și parfumul pielii plăcute la pipăit. 

— A expirat timpul, spune Oliver. 

Se ridică și se duce la baie. Îmi place și fundul lui. 
Ascult cum face pipi și resimt o excitație ciudată. Nu mă 
simt deloc vinovată, deși îmi înșel prietenul. Sub feres- 
trele noastre, un vecin își pornește mașina. La un etaj de 
mai sus, cineva face duș. Liftul se oprește la etajul nos- 
tru, ușile se trântesc. Toate aceste zgomote îmi par 
cunoscute de când lumea, prietenești, și astăzi îmi sunt 
dragi. Oliver dă drumul la apă, se spală pe mâini și face 
gargară discret cu apă de gură. Zâmbetul meu se lăr- 
gește. De-abia aștept să se întoarcă Oliver... Se aude 


cheia în broască, iar prin ușile din sticlă pătrunde în 
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cameră lumina din antreu. Îmi pun pe mine un tricou şi 
mă ridic din pat. Aud cum mama pune valiza pe podea 
și oftează — a apucat să vadă pantofii bărbătești... Oliver 
continuă să facă gargară. 

— Rickie? presupune mama. 

Din tonul ei este clar că se simte jignită. Aud cum 
se deschide ușa de la baie. Pe urmă, liniște... 

Oliver și mama sunt amândoi în antreu, stau față 
în față și se privesc în tăcere. Pe mine nu mă observă 
niciunul. Mama este îmbrăcată în costumul albastru- 
închis din cauza căruia este confundată cu o însoţitoare 
de bord. Oliver este gol pușcă și își acoperă partea de 
mijloc a trupului cu un prosop. 

— Jana?! îngaimă el surprins și buimac. 

— Ce, Doamne iartă-mă, cauţi aici? prinde glas 
mama într-un final. 

În clipa următoare pricep ce s-a întâmplat. 


Oliver e Arpagică. 


1 pagină rămasă în capitol 1 min 


Roman pentru doamne 


Capitolul XIII 
Omul evoluează — Cum se împacă Laura cu noua 
situație ? — Ce cumpără Rickie de Crăciun pentru 
mama Laurei? — Mărturisirea neașteptată a celei 
mai bune prietene — Sex în Marlboro Country — 


Oameni în toată firea vorbesc la telefon 


1/ 

Oliver se retrage înapoi în baie, unde se și încuie. 

În antreu, mama se așază pe valiză. Mă îndrept 
către ea s-o îmbrăţișez, dar în clipa aceea aud cum Oli- 
ver ţipă ceva în baie. Nu înţeleg ce zice, sună ca un fel 
de geamăt. 

— Ce-ai spus, Oliver? întreb eu ridicând tonul, 
pentru a mă face auzită. 

Mama dă din cap dezaprobator. 

— Ce vrei, băi, Arpagică?! urlă ea ostentativ mai 
tare decât mine. 

Aud cum Oliver oftează. Apoi, cu o pronunție ire- 
proșabilă, îmi cere să-i aduc „șifoanele cumplit de pono- 
site și complet ieșite din modă“. 

Chipul mamei roșește până la refuz. 

— Dispari din baia mea, Arpagică! începe ea să 
tipe. Dispari imediat din viața mea! 

N-o mai recunosc. Îi șoptesc: 

— Mami, oamenii se mai schimbă, mai evo- 
luează... 


— Mă doare-n cot! șuieră mama, furioasă. 
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— Așteaptă-mă, vin imediat! îi strig lui Oliver. 

Vreau s-o mângâi pe mama, dar ea îmi refuză 
îmbrățișarea. 

— Mami?! izbucnesc eu șocată. Ce te-a apucat? 

Într-un final, își revine și mă lipește de ea. Dar încă 
nu este în stare să vorbească. 

— Mami, încerc eu s-o consolez, da, este o coin- 
cidență incredibilă, probabil neplăcută, dar nu e nimeni 
vinovat că s-a întâmplat așa... 

Zice că nu vrea să vorbească despre asta. Cică are 
nevoie de timp pentru a se obișnui cu gândul — dacă va 
reuși vreodată. Se ridică încet, cu greu, merge la bucă- 
tărie și închide ușa în urma ei. 

Bat la ușa băii. Oliver îmi deschide. Arată zdrobit. 
Stă pe marginea vanei și are încă prosopul în jurul mijlo- 
cului. ÎI sărut, dar rămâne inert. 

— Sorry, șoptesc în chip de scuză. Mi-a zis că vine 
de-abia după-amiază... 

Își îmbracă slipul cu gesturi absente. Mă joc cu 
mădularul lui, dar nici acum nu reacţionează. 

— Da” zi ceva! îi cer eu disperată. Te rog! 


Se uită la mine și spune că se va gândi la chestia 


asta. 
Cică are nevoie de timp pentru a se obișnui cu 
gândul. 
2/ 
Se strecoară afară din apartamentul nostru fără a 
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se uita înapoi. Imediat ce se închide ușa în urma lui, 
mama merge la culcare. Aștept o oră ca Oliver să mă 
sune, dar mobilul rămâne tăcut. Nu rezist singură, așa 
că o sun pe Ingrid și o anunţ că trec imediat pe la ea. 

La început, așa cum era de așteptat, povestea o 
șochează, dar acum pare mai degrabă amuzată. 

— Dar eu? îmi plâng de milă, plină de amărăciune. 
Bine, a ieșit la iveală că Oliver s-a culcat cu mama. Dar, 
surprinzător, nici pe ea, nici pe el nu-i interesează cum 
mă voi împăca eu cu situaţia... 

Ingrid zâmbește, apoi zice: 

— Chestia asta e prescrisă de ani de zile. E spermă 
de mult uscată, nimic altceva... 

Mă arăt tare amărâtă, dar în clipa aceea îmi sună 
telefonul. Mă năpustesc să răspund, dar din păcate este 
Rickie. Mă sună de la serviciu: vrea să știe ce anume să-i 
cumpere mamei de Crăciun. 

— De Crăciun, Rickie? repet după el stupefiată și 
arunc o privire semnificativă către Ingrid, care, la rândul 
ei, afișează o grimasă de surpriză. 

Însă exact atunci resimt prima dată anumite mus- 
trări de conștiință. 

— Suntem de-abia la începutul lui septembrie... 

Rickie îmi explică: în urmă cu o zi au primit la 
magazin huse colorate și foarte frumoase pentru mobile 
Nokia 3210, așa cum are mama. S-a gândit că poate îl 
ajut să aleagă... Bineînţeles că darul de Crăciun nu s-ar 


limita la husa respectivă, ar putea adăuga o antenă cu 
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semnalizare luminoasă sau un motoraș pentru apel cu 
vibrații. Eventual chiar ambele articole. 

Simt că sunt o fată rea. 

— Chestia cu husa e o idee bună, Rickie, spun, dar 
vorbele îmi cam rămân în gât. O s-o alegem împreună, 
vedem noi când. 

Mă întreabă dacă ne vedem astăzi. 

— Mâine, Rickie, răspund. Azi aș vrea să stau cu 
mama. 

Cu Oliver, Rickie. Cu Oliver. 

Rickie încearcă să facă gât, dar până la urmă ac- 


ceptă situaţia. Mâine vine și îmi arată husele. 


3/ 

— Uneori e așa de drăguţ! îi spun lui Ingrid după 
ce închid telefonul. 

Astăzi eu sunt cea care se plimbă nervoasă prin 
garsoniera ei. Ingrid stă jos și mă observă exact așa cum 
o observam și eu ieri: pe jumătate înţelegătoare, pe 
jumătate ironică. 

— Cine, Rickie sau Oliver? 

— Rickie... Mă simt ca o fată rea... 

— De ce să te simţi ca o fată rea? reacţionează In- 
grid în mod automat. 

— Cum de ce? Eu îl înșel, iar el se gândește la da- 
ruri de Crăciun pentru mama... 

Arunc o privire către telefon: ecranul e negru... 


— Nu-ţi face probleme, și ei ne înșală, ba chiar 
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mai des decât noi pe ei, declară Ingrid. Crede-mă, ne 
înșală atât de des, încât nu ne-ar ajunge toată viaţa ca să 
fim chit cu ei pe chestia asta! 

Vorbește cu atâta aprindere și omniscientă superi- 
oritate, încât încep să mă întreb dacă, întâmplător, n-a 
fost ceva între ea și Rickie. 

— Ştii cumva ceva despre Rickie ce eu nu ştiu? o 
întreb, parodiind o replică din nu știu ce film. 

— Poate, răspunde Ingrid. 

Răspunsul ăsta mă readuce la realitate. Mă opresc 
din plimbarea prin încăpere. 

— Poate? 

Ingrid ridică din umeri. 

— A încercat o dată să se ia de mine, îmi explică. 

Se vede că își cântărește cuvintele. 

— Mai precis, anul trecut, de Revelion, când am 
rămas peste noapte la voi. 

— La noi?! tip. În timp ce eu dormeam, el a... Voi 
ati 

Nu se poate! Visez! E un coșmar! 

— El, nu noi, subliniază Ingrid. Dar nu-ţi imagina 
cine știe ce: mi-a povestit cât de mult i-a plăcut Julia Ro- 
berts în My Best Friend's Wedding și a încercat să mă să- 
rute. 

— Să te sărute?! 

Pe ce lume trăim? Înșelăm și suntem înșelați. 

— Nu numai atât. La un moment dat chiar mi-a 


băgat mâna în chiloței... 
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Mi se taie genunchii și simt nevoia să mă așez. 
Dincolo de orice, privirea mea consternată o pune în 
încurcătură pe Ingrid. 

— Dar eu i-am îndepărtat mâna imediat! se apără 
ea. Nu s-a întâmplat nimic. 

Rickie, nesimţitule! 

Ingrid se apleacă spre mine, îmi ia mâna dreaptă 
într-a ei și o duce până la marginea dantelată a chilo- 
țeilor. Simt cu buricele degetelor pilozitatea ei pubiană. 
Nu pot să spun că mă excită, dar nici că ar fi neplăcut. 

— Dar mâna ta n-aş îndepărta-o... șoptește și 
începe, zvăpăiată, binecunoscutele mișcări oscilatorii 
ale limbii. Ţi-am povestit toate astea numai pentru a te 
elibera de povara mustrărilor de conștiință. 

O măsor de sus până jos cu o privire bănuitoare, 
pe care mi-o înfruntă cu un zâmbet liniștit. Sau într- 
adevăr nu s-a ajuns la nimic între ea și Rickie, sau este la 
fel de bună actriță ca Julia Roberts. 

Sună telefonul!!! Ingrid nu-mi dă drumul. Într-un 
final, reușesc să-mi eliberez mâna și răscolesc prin 
geantă după telefon: ecranul afișează „număr necu- 
noscut“, dar niciun „număr necunoscut“ nu-mi este atât 
de bine cunoscut ca acesta. 

— Nu-mi spune nimic! Unde ești? îl atac imediat 
pe Oliver, fără să-l salut. Vin la tine! Trebuie să te văd! 

— Și pentru a putea să continui... spune Ingrid pe 
un ton scăzut. 


Oliver îmi dă telefon de acasă. Glasul lui sună 
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obosit și se aude ca dintr-o cavernă. Refuză invitaţia 
mea la prânz: a luat târziu micul dejun și încă nu îi este 
foame. Îi propun atunci să luăm niște gogoși și o cafea 
la Dunkin’ Donuts... Mai bine nu, zice el. Azi se simte 
prea bătrân pentru un astfel de local. 

În sfârșit, pricep: la început, am avut impresia că 
pe Oliver l-a dărâmat penibilul incidentului de dimineață 
și faptul că sunt într-o relaţie de rudenie atât de apro- 
piată cu marea lui dragoste de pe vremuri. Dar lucrurile 
stau altfel. Azi-dimineaţă, Oliver a înțeles cu durere că a 
ajuns în mod ireversibil la vârsta la care bărbaţii încep 
să arunce ocheade către fiicele amantelor lor de pe vre- 
muri. Tot ceea ce s-a întâmplat de dimineață a repre- 
zentat pentru el în primul rând un mod neplăcut de a i se 
reaminti că se apropie bătrânețea. 

Oliver nu respinge câtuși de puţin teoria mea. Vine 
chiar cu o completare: 

— Pe deasupra, îmi este extrem de dezagreabilă și 
realitatea că m-am îndrăgostit de fiica celei care a fost 
martora directă a ejaculărilor mele precoce și a altor... 

— Scutește-mă de detalii! îl întrerup repede. Pune- 


ți proteza dentară, că vin la tine! 


al 
Deasupra patului din garsoniera surprinzător de 


plăcut aranjată a lui Oliver, situată în cartierul Nusle (și 
eu, care mă aşteptam la harababură de tip boem... iar în 


loc de asta, aici domnește pe alocuri o ordine aproape 
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pedantă), se află una dintre acele enorme reclame la 
țigările Marlboro — din seria Marlboro Country. Le știți: 
câmpii scăldate de lumina blândă a soarelui — iar sub 
acest peisaj, textul de rigoare: This is the place where 
some men do what others only dream about. („În acest 
loc, unii dintre bărbaţi reușesc lucruri la care alţii doar 
visează.) 

Stau cu capul pe pieptul lui Oliver. Sunt goală, îi 
simt respiraţia în păr, iar el mă mângâie pe spate cu 
două degete. Mă simt bine. 

Mobilul face gălăgie (și, după felul cum sună, îmi 
dau seama că este Rickie), dar îl închid. Dacă pot să mă 


exprim astfel, Oliver mi-a deviat toate convorbirile, a de- 


viat totul în viața mea. 

— Era băiatul ăla? întreabă Oliver. 

Fac semn din cap că da. 

— Dacă aș declara acum că îmi pare rău pentru el, 
meditează Oliver cu glas tare, asta ar reprezenta din par- 
tea mea — deși sunt cât se poate de sincer — o dovadă 
încă și mai mare de ticăloșie morală, decât dacă aș afir- 
ma că mă doare-n cot de el. 

Mă foiesc nemulțumită. Nu vreau să aud ase- 
menea lucruri, oricât ar fi de adevărate. 

— Așa că, în această situație, o atitudine cu ade- 
vărat morală o reprezintă indiferența absolută, adaugă 
Oilver. 

Îi simt gustul pielii și plescăi din limbă, pofti- 


cioasă. Ador pielea lui Oliver! 
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— Hai mai bine să vorbim despre mama! propun. 

— Mama are o fată. Pe fată o cheamă Laura, 
începe Oliver să recite. Laura prepară carnea. Laura, tu 
te pricepi mai bine ca mama!29 

— Potolește-te! 

Îi ard o palmă peste pectorali, apoi ne sărutăm 
îndelung. 

— Ar trebui să abordăm situația ca niște oameni în 
toată firea, sugerez. Hai s-o sunăm pe mama și... 

— Oameni în toată firea cu patul plin de talismane 


de pluș? reacționează Oliver. 


5/ 


Dar în cursul după-amiezii am luat taurul de coar- 
ne și, într-adevăr, am sunat-o pe mama. 

— Bună, o salut eu cu prudenţă. Sper că nu te-am 
trezit din somn... 

— Vorbești la plural? nu pricepe mama la început. 
Aaa, stai un pic, deci... 

Vocea i se acrește: nu, n-am trezit-o, s-a sculat de 
mult. 

— Dă-mi-o la telefon! propune Oliver pe neaș- 
teptate. 

Se cunoaște că este nervos, dar în același timp 
decis. Îmi impune. Îi dau telefonul, îl iau de mână și el 
mi-o strânge cu înfrigurare. 

— Bună, îi spune mamei. Sunt eu. 


Mama tace. 
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— Jana, ce-ar fi să ne întâlnim undeva și să stăm 
de vorbă în liniște? continuă Oliver, plin de vitejie. Toţi 
trei. Poate chiar mâine. 

Tot nimic. 

— Te rog, adaugă. 

— Arpagică, se aude într-un final glasul mamei, fii 
drăgut și dă-i mobilul fiicei mele! 

Oliver ridică din umeri și îmi dă telefonul. 

— Mamă, înțelege, încep eu. Sunt îndrăgostită. 

— Felicitări. 

Parcă o și văd cum se strâmbă. 

— Mami, nu vreau și nici nu pot să fac ceva împo- 
triva voinţei tale! tip disperată. 

— Și ce vrei? reacționează mama pe același ton. Să 
vă dau binecuvântarea — ţie și lui Arpagică?! 

— Vreau să încerci măcar să întelegi! 

Îi aud respiraţia în telefon. 

— Mami? 

Oftează adânc și îndelung. Am senzaţia că în acest 
oftat e concentrată toată viaţa ei: toate dezamăgirile și 
despărțţirile. 

— Bun, zice ea fără pic de bunăvoință. Vreţi să ne 
întâlnim, fie! Unde? 

Propun cafeneaua Louvre de pe Calea Naţională, 
știu că îi place acolo. Să zicem mîine la ora unu? 

— Bine, acceptă ea după o clipă. Dar transmite-i 


acelui individ să fie atât de drăguţ și să nu vină în teniși. 
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29 Parodie a lui Oliver după textele din abecedarele ce- 
hești menite a-i învăţa pe copii literele „l“ și „m“. Spre 
comparație, este vorba despre ceva asemănător cu tex- 


tele de tipul „Ana are mere“ în limba română. 
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Capitolul XIV 
Un incident penibil când se comandă un Martini — 
Este Oliver în stare să gândească cu propriul cap? — 


Sosetele lui Rickie 


1/ 

Duminică, la ora douăsprezece și jumătate, eu și 
Oliver suntem deja pe baricade și așteptăm să apară 
mama. Amândoi suntem nervoși. Ba chiar, din greșeală, 
Oliver răstoarnă paharul cu apă minerală. 

Mama ajunge la cinci minute după ora unu. Arată 
bine. Ne caută din ochi, iar eu îi fac cu mâna. Străbate 
culoarul dintre mese cu obișnuita-i siguranţă de sine. 
Câţiva dintre bărbaţii prezenţi o urmăresc din priviri. 
Oliver se ridică. 

— Bună, mami, spun eu pe un ton ceremonios. Te 
rog să-mi permiti să ţi-l prezint pe prietenul meu Oliver. 
Oliver, ţi-o prezint pe mama. Faceţi cunoștință. 

— Noi ne cunoaștem așa, un pic, zice Oliver nesi- 
gur pe sine — nu l-am văzut niciodată așa. Bună, Jana! 


Mama îi întinde mâna, dar văd bine că îi evită pri 


virea. 

— Oliver ai zis? face ea. Oliver? Bine. Voi încerca 
să tin minte. 

Nici nu se uită la scaunul pe care i-l oferă Oliver și 
se așază lângă mine. O privim perplecși. 

— Care-i problema? ne atacă cu o grimasă pe 


măsură. Vă așteptați să spun că sunt încântată? 
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Liniștea care urmează este lungă și apăsătoare. lau 
lingurita și încep să ciocănesc cu ea în pahar. 

— Liniște, vă rog! spun. Vreau să vă spun ceva. 

Mama oftează. Declar solemn: 

— Aş vrea să știți că țin mult la voi. La amândoi, 
pricepeţi? 

Din păcate, în clipa aceea apare un chelner tânăr 
cu meniul, așa că discursul meu nu sună cum aș fi vrut. 

— Doriţi un aperitiv? întreabă chelnerul și așteaptă 
un răspuns. 

Tăcem toţi. Ospătarul ridică sprâncenele a între- 
bare. 

— Cu ce să le servim pe doamnele? zice și se 
întoarce către mama și către mine. 

— Aveţi diazepam? îl fixează mama cu privirea. 
Sau alt anxiolitic? 

Chelnerul roșește în mod vizibil. 

— Mamă... spun pe un ton rugător. 

— Pardon, zice mama. Un martini sec, vă rog! 

— Și eu la fel, spune Oliver. 

Recunoscător, chelnerul face un gest aprobator cu 
capul. 

— Şi fiica dumneavoastră ce dorește? îl întreabă 
apoi pe Oliver. 

Sunt singura care reușește să râdă. 

— lertaţi-mă o clipă! spune mama. 
Apoi ia șervetul din poală, îl împăturește fără 


grabă, se ridică și se îndepărtează în direcția toaletelor. 


9 pagini rămase în capitol 7 minute 


Roman pentru doamne 


Oliver se prăbuștește în brațele mele. Îi mângâi 


fruntea și obrajii. 


2] 

Mama se întoarce. Pare mai liniștită. Zîmbește dis- 
cret și îi aruncă o scurtă privire chiar și lui Oliver. 

Dacă n-aș cunoaște-o, aș zice că a fumat un Joint la 
toaletă. 

Chelnerul aduce aperitivele, iar noi îi spunem fără 
prea mare entuziasm comanda pentru felul principal. 
După ce se îndepărtează, ridic paharul: 

— Pentru întâlnirea voastră! 

— Mai bine pentru sănătate, mă corectează mama. 

— Sănătate! zice și Oliver. 

Martini-ul are exact temperatura potrivită. 

— Ochei, Oliver, începe mama cu discursul, dând 
semnificativ din cap. Nu ne-am mai văzut de douăzeci 
de ani. Așa că aș vrea să-ți ascult povestea vieții... 

Deocamdată, ironia nu este prezentă în glasul ei. Îi 
mângâi mâna. 

— Aici, în faţa copiilor? întreabă Oliver pe un ton 
în aparenţă grijuliu și arătând spre mine. 

Mama afișează un zâmbet condescendent. 

— Las’ că-s mari de-acuma. Dă-i drumul! 

Oliver întoarce palmele într-un gest care înseamnă 
că este greu să concentrezi douăzeci de ani în câteva 
propoziţii. Dar după aceea dă din cap în semn că este de 


acord. 
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— Bine. Dar cât de lungă să fie povestea? se inte- 
resează el. Și ce gen de poveste ar trebui să fie? 

— Dramă socială, propune mama, și este clar că 
avea glonțul pe ţeavă. Omu-i sărac, n-are ce mânca, 
toale de doi bani... N-are un chior în buzunar, la teatru 
merge în teniși, poartă ceas pentru copii — doar știi 
genul ăsta de poveste... 

Oliver zâmbește pentru prima dată. În sfârșit, reu- 
șesc să mi-i imaginez împreună — și resimt un acces de 
gelozie. 

— Ce-i drept, cam genul ăsta de poveste se cere 
spusă în asemenea situaţii, recunoaște Oliver. Totuși, aș 
cere permisiunea să utilizez mai degrabă genul comediei 
grotești. Deși în cazul meu s-ar potrivi foarte bine și 
genul horror. 

— Surprinde-ne! spune mama. 

Oliver începe să povestească. La obiect, uneori 
chiar inutil de concentrat. Nu intră în detalii şi nu își 
înflorește autobiografia. (Folosește drept pretext faptul 
că mi-a povestit-o deja și că nu vrea să mă plictisească.) 
Vorbește despre studiul inutil al economiei socialiste, 
anii cumpliţi ai serviciului militar, petrecuţi la Zatec30, 
două joburi fără importanţă, o căsnicie care a durat șase 
ani (și în care nu au apărut copii), divorțul, scurta ca- 
rieră postrevoluţionară în Forumul Civic?! și cariera 
(care durează de opt ani) de „creator de reclame“ într-o 
agenţie de publicitate destul de cunoscută. O activitate 
care poate ridica semne de întrebare pe plan moral, dar 
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este bine plătită, uneori și amuzantă. Și-a terminat 
povestea și acum tace. 

— De ce aţi divorțat? întreb eu cu un viu interes. 

Oliver mă privește. 

— Îmi adresa întrebări absolut imposibile, răs- 
punde. Și era cumplit de copilăroasă. Când eram în 
cadă, venea după mine în baie și îmi scufunda toate 
vaporașele... 

Izbucnesc în râs. 

— Woody Allen, mă informează mama, tacticoasă. 
Poate n-ar fi rău să afli că majoritatea așa-ziselor gânduri 
și idei ale lui Arpagică sunt citate preluate din cine știe 
cine. 

Oliver înlemnește. 

Mama își cere iertare. 

Lucrurile merg în același fel pe toată durata prân- 
zului. Ne despărțim după o oră și jumătate, destul de 
indispuși. Merg acasă cu mama, iar Oliver se duce să se 


plimbe. 


3/ 


Pe parcursul după-amiezii, o descos pe mama cu 
privire la cum a fost în America — mi-e clar că tema Oli- 
ver îi ajunge pentru acest weekend. Îmi descrie sejurul la 
Chicago, la invitaţia lui Steve, apoi discutăm despre 
consecințele serioase și comice ale cererii în căsătorie 
venite din partea lui. Am ajuns din nou în faza în care 


chicotim ca două bune prietene. 
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Mai pe seară, când Rickie sună la interfon, în 
prima clipă nu mă duce capul cine ar putea fi. Stimate 
doamne, știu că pare neverosimil, dar serios că de Rickie 
am uitat complet. 


O privesc pe mama cu o expresie de scuză și mă 


duc să deschid. 

— Hi, Jane! salută Rickie gălăgios. How are pou? 
How was your trip to Chicago? 

Accentul lui mi se pare mai cumplit decât oricând. 
Începe imediat să se descalțe, deși i-am spus de o sută 
de ori că nu le cerem oaspeţilor să facă acest gest. 

— I'm fine, răspunde mama cu un zâmbet trist. 

Observ că privește către șosetele cu model bogat 
ornamentat ale lui Rickie. 

— Nice socks, remarcă ea, și la replica asta izbu- 
cnim în râs și eu, și ea. 

Rickie șovăie puţin, apoi ni se alătură. Se îndreaptă 
către mama și o sărută pe obraz, iar pe mine, bineîn- 
teles, mă sărută pe gură. Când mama este cu spatele, 
Rickie îmi pipăie sânii. În clipa aceea îmi sună telefonul 
pe care l-am lăsat pe frigider. Încă înainte de a mă uita la 
ecran, știu sigur că este Oliver. 

Nu mă întrebaţi de unde am știut, n-aș fi în stare 


să vă explic. Pur și simplu am știut. Cu siguranţă abso- 


lută. 
— Nu deranjez? întreabă Oliver. 
Răspunsul meu este un râs nervos. 
— E acolo? pricepe imediat Oliver. Richard e 
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acolo? 

— Păi, din păcate... cam da. 

Aud cum Oliver înghite în sec. Mama îmi aruncă o 
privire îngrijorată. Rickie e cu spatele la mine și simu- 
lează — destul de prost — interesul pentru regulile nu știu 
cărui concurs idiot cu premii în pungi de cornflakes. Dar 
s-a plasat intenţionat în punctul cel mai îngust dintre 
masă și bufetul de bucătărie, pentru ca eu să fiu obligată 
să trec cu telefonul prin imediata lui apropiere și să îmi 
poată spiona convorbirea. 

— Ştii... N-aș vrea să... Dar... se bâlbâie Oliver. 

— Te înțeleg, îl asigur. Nu trebuie să-mi explici 
nimic. 

— Doamne... Cred că sunt gelos! ţipă deodată Oli- 
ver, de parcă nu i-ar veni să creadă. A început să mă 
doară burta. E de-a dreptul caraghios... Parcă m-ar strân- 
ge mii de clești din toate părţile. Cunoști sentimentul 
ăsta? Dar e de-a dreptul absurd! 

— Dar... Nu-i nevoie, n-ai motive, pricepi? îl întreb 
cu disperare. Este absolut inutil, nu ţi-e clar? 

Rickie se întoarce către mine și mă urmărește cu 
privirea, fără să se mai ascundă. 

— Dumnezeule... adaugă Oliver. O să rămână la 
voi peste noapte? 

Îmi lipesc mobilul de ureche, ca să nu se poată 
auzi ce spune Oliver, și mă uit la șosetele lui Rickie. 

— Nu știu. Dar... Asta nu contează, fiindcă eu deja 


m-am... Uite, pot să te sun mai târziu? întreb. 
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— Da, bine. Adică, stai un pic, ce înseamnă mai 
târziu? se chinuie mai departe Oliver. Fiindcă eu... Vreau 
să spun că... Situaţia asta e cumplită! Dumnezeule! 

Mă chinuiesc și eu odată cu el. Aș vrea să-l linis- 
tesc. Și să-l sărut. 

— Te sun într-o clipă! insist. Peste zece minute, 
bine? Te rog, nu face prostii, n-o lua razna! 

— Bine, zice Oliver, dar glasul lui nu pare prea 
convingător. 

Închid telefonul. 

— Vrea cineva o cafea? întreabă mama pe un ton 
degajat. 

— N-aș zice nu, aprobă Rickie. Ingrid te-a sunat? 
mă întreabă apoi, bănuitor. 

— She is crazy, adaugă el, adresându-se mamei. In- 
grid, vreau să spun... 

Dar imediat după aceea se întoarce din nou către 
mine. 

Chem în ajutor cele povestite de Ingrid despre 
Revelionul trecut. 

— Nu, răspund pe un ton iritat. Nu era Ingrid. 

Rickie așteaptă, dar eu nu mai spun nimic. Simt 
cum se apropie de noi o furtună, dar nu fac nimic pen- 
tru a o opri. 

Rickie se uită către mama, ca pentru a-i cere o 
explicaţie, dar mama îi aruncă o privire indiferentă. 

— Atunci cine te-a sunat? insistă el cu un gest 


semnificativ din cap. 
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Cine m-a sunat? Doamne, cine m-a sunat? Inspir 
adânc — și, dintr-odată, tot sentimentul de apăsare a dis- 
părut. 

În mine nu mai este nicio urmă de neliniște. Spun: 

— M-a sunat Oliver. 

Mama mă privește surprinsă. Rickie deschide gura 
din nou: 

— Oliver?! izbucnește. Ăla... din concediu? Din 
concediul nostru? 

Deocamdată, în glasul lui încă nu se simte gelozia, 
ci doar uluirea. Totul este prea nou și prea neașteptat. 
Noua realitate încă nu îi intră în cap lui Rickie. Este de 
bună credință când mă întreabă: 

— Și de ce te sună? Doar e bătrân, nu? Sau tu, 
cumva... 

În vocea lui își face loc nesiguranța. Caută în ochii 
mei dovada că bănuielile lui sunt neîntemeiate, dar nu o 
găsește. 

— Nu-i bătrân, Rickie, răspund eu pe un ton trist 
și în același timp ceremonios. Îl iubesc. 

Îmi aruncă o privire speriată, aproape copilărească. 
Lumea lui începe să se prăbușească. Dar asta nu se 
poate! Uite, are în geantă husele de Nokia 3210 pentru 
mama! Vrea să-i ofere una drept cadou de Crăciun — 
doar mi-a zis chestia asta! Ne-am înţeles s-o alegem 
împreună! Se aude șuieratul cafetierei. Mama toarnă ca- 


feaua în ceștile pregătite, le așază pe o tavă pe care o 


duce apoi — discret — în sufragerie. Rickie își caută 
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cuvintele, de fapt deschide gura inutil, fără a le găsi. 
Desigur, îmi pare rău pentru el, dar în același timp între- 
aga scenă începe să-mi pară caraghioasă. 

— Dar de ce? scoate Rickie din el într-un final. 

Ridic din umeri. 

Este răspunsul cel mai sincer pe care i-l pot oferi. 

= Dar eú- Si eu care. 

— Nu e vina ta, Rickie, rostesc pe un ton scăzut, 
ca în filme. 

— Dar eu de doi ani de zile pun ban lângă ban ca 
să ne cumpărăm apartament! izbucnește Rickie, într-un 


acces de revoltă împotriva felului în care a fost nedrep- 


tăţit. Economisesc cu Vulpoiul32! 


30 Mică localitate lângă Plzeň, în Boemia de Vest. 

31 Partidul politic anticomunist care a preluat puterea în 
Cehia în anul 1989, după căderea regimului socialist. 
32 Casa Cehă de Economii (Česká spořitelna), care oferă 
și posibilitatea economisirii cu scopul construcţiei sau 
cumpărării de locuinţe, are drept logo un vulpoi, iar 


motto-ul firmei este „Economisiţi cu Vulpoiul!“. 


1 pagină rămasă în capitol 1 min 


Roman pentru doamne 


Capitolul XV 
Spre Thailanda cu Vulpoiul — Ce anume chinuie 
sufletul delicat al printesei Stephanie? — 
Connecting people — Spălatul geamurilor nu 


trebuie neapărat să fie o activitate neplăcută! 


1/ 

Da, e adevărat. Acum un an, fără să-mi spună 
nimic, Rickie a deschis un cont de economii cu scopul 
cumpărării unei locuințe. Depunea în el trei mii de co- 
roane pe lună, câte o mie cinci sute pentru fiecare dintre 
noi. Asta ar fi trebuit să fie o surpriză pentru mine. Peste 
numai patru ani urma să mă uluiască prin mărimea 
sumei economisite și prin oportunitatea obţinerii credi- 
tului fără niciun fel de dificultăți. Mi-am dat seama cât 
de mult a trebuit să se stăpânească pentru a nu-și trăda 
taina. Asta explica și zâmbetul lui misterios, care apărea 
de fiecare dată când pe mine mă înfuriau preţurile ab- 
surd de ridicate ale apartamentelor pragheze. 

Și ce rost au avut toate acestea? (Chiar și astăzi, 
când îmi amintesc de acel zâmbet misterios al lui Rickie, 
încep să mă simt vinovată.) 

Totuși, în cursul primelor zile, se pare că Rickie su- 
portă cu vitejie despărţirea noastră: nu sună, nu se smi- 
orcăie, nu se milogește. Stau cu Oliver douăzeci și patru 
de ore pe zi, și în mod sigur sentimentele lui Rickie nu 
reprezintă punctul meu central de interes. Totuși, une- 


ori, mă surprind privind cu nemulțumire ecranul stins al 
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mobilului și întrebându-mă de ce Rickie nu sună, de ce 
nu promite câte în lună și în stele și de ce nu se milo- 
geste. 

Faptul că suferă atât de puţin aproape că mă jig- 
neste. 

Dar a patra zi Rickie îmi trimite următorul mesaj: 
Peste trei zile decolez spre Thailanda. Am nevoie să uit. [ţii 
doresc toate cele bune. 

Acest „am nevoie să uit“ sună cam patetic pentru 
gustul meu, dar, în rest, tonul neașteptat de auster, 
aproape bărbătesc al lui Rickie mă impresionează. 

— Așadar, spre Thailanda cu Vulpoiul... comen- 
tează Oliver. O fi având habar ministrul Finanţelor că nu 
subvenţionează construcția și cumpărarea de locuințe, 
ci prostituatele din Bangkok? Statul îti pune la dispoziție 
patru mii cinci sute, ceea ce în Thailanda înseamnă pe 
puţin două, trei numere... 

Mi se pare o reacţie cinică și lipsită de tact față de 
Rickie. 

— De unde știi? trec eu la atac, dar Oliver se 
mulțumește să zâmbească. 

„Astea sunt temeliile pe care puteţi construi“33, se 
aude de la televizor finalul cântat al unei reclame, și 


amândoi izbucnim în râs. 


2/ 
— M-am despărţit definitiv de Rickie Kabicek, le 


anunţ miercuri dimineață pe celelalte femei echilibrate 
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din redacţie. 

Bineînțeles, aceasta este noutatea principală a zilei. 
Romana începe să se smiorcăie, Zdeňka și Vlasta mă 
privesc uluite, iar pe moment Mirek este încântat (cel 
puţin până în momentul în care află alte detalii). Tesa- 
řová ne adresează o strâmbătură acră, ceea ce 
înseamnă: „Terminati cu trăncăneală, că azi e ziua în 
care închidem numărul cel nou.“ 

Mă întorc către computer și mă uit printre materi- 
alele pregătite spre publicare: Ce anume chinuie sufletul 
delicat al prințesei Stephanie? — Olga din Klatov: Nu voi 
renunța niciodată la lupta cu kilogramele în plus! — Am 
probleme cu banii, dar îmi plătesc creditele, spune Zbyněk 
Merunka34 — A nu plăti pensia alimentară reprezintă o in- 
fractiune — De ce de la nunta lui B. Pitt a lipsit Nancy, 
mama miresei? — Tusea lui Petřík sună ca un lătrat de 
câine și i-a speriat pe părinţii micuțului — Fiica mea de sai- 
sprezece ani s-a îndrăgostit, dar refuză să discute cu mine 
despre sex — Cum să rămâi tânăr — Cât câștigă viitorii regi? 
— Reţeta de duminică: salată de fasole cu ciuperci — Chistul 
ovarian a chinuit-o mult timp pe pacientă — Camilla, prie- 
tena lui Charles, a avut o cădere nervoasă — Marcela 
Březinová?5 schimbă ca pe bandă coafurile, nu bărbații — 
Exclusiv: un afis cu serialul „Cassandra“. Cele două „po- 
vești din viață“ prelucrate de mine pentru acest număr 
sună astfel: Prostituată, nu vânzătoare la bar! și l-am 
furat soţului meu amantul!. Nu consider necesar să fac 


pe stahanovista, așa că termin treaba cu mult înainte de 
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prânz. 

— Ne-a trimis tovarășul astrolog horoscopurile 
cele noi? o întreb pe Zdeăka. (Îi zic „tovarăș“ întrucât 
comisia de lustraţie l-a dovedit drept colaborator.) Spe- 
riată, Zdeňka întoarce capul către Tesařová, iar apoi, 
suspect de rapid, dă din cap în semn de aprobare. 

— Uite-le! zice ea. 

Îmi înmânează un text de numai o pagină, adresân- 
du-mi o privire plină de subînţeles. lau foaia, o așez pe 
birou și îmi citesc horoscopul pe săptămâna viitoare: 
„Se pare că destinul a pornit împotriva dumneavoastră o 
ofensivă de lungă durată, cu scopul de a vă distruge. Nu 
disperaţi; ca de obicei, veţi reuși să învingeți vitregia 
destinului. Înarmaţi-vă cu răbdare și concepeţi un con- 
traatac bine gândit!“ 

— Hm! fac eu dezamăgită și îi înapoiez Vlastei 
hârtia cu horoscopul. Multam fain. 

După câteva clipe, când merg la toaletă, Zdeňka 
iese și ea pe hol și aleargă după mine. 

— Idiotul ăla iar a trimis horoscopul prea târziu, 
îmi șoptește apoi. Așa că a trebuit să-l scriem eu și Vlas- 
ta, cum ne-am priceput... 

Apoi ne hlizim încetișor, în semn de scuză faţă de 


cititoarele noastre. 


3/ 


A doua zi dimineata fac clătite pentru micul dejun 


în bucătăria lui Oliver. Pe trupul gol am numai tricoul lui 
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de bumbac, un pic pătat de la pasta mea de dinţi pre- 
ferată, cu aromă de mentă. Oliver este în spatele meu și 
mă mângâie pe sâni. Un bip al mobilului mă avertizează 
cu privire la sosirea unui sms. Aici e plin de curve, dar tu 
ești mai curvă ca toate. N-ai concurență. Fuck you, bitch! 
îmi scrie Rickie. 

Mă chiombesc uluită la ecran, apoi i-l arăt lui Oli- 


ver. 


— Nokia, comentează el. Connecting people... 

Începe să-mi tremure bărbia și izbucnesc în plâns 
împotriva voinței mele. Uleiul sfârâie în tigaie, așa că 
Oliver o ia de pe foc. Apoi mă conduce către masa pusă 
pentru micul dejun și mă așază pe genunchii lui. Îi simt 
tensiunea din mădular. 

— Dimpotrivă, cred că e mai bine că a scris ches- 
tia asta, spune Oliver fără grabă, dar în acest timp con- 
tinuă să mă mângâie. E mai bine pentru noi amândoi. 
Este excelent că a renunțat la masca ipocrită a bărbatului 
zdrobit de durere. Mă bucur că se exprimă atât de vulgar. 
Pe tine, asta o să te ajute să scapi de reproșuri, iar pe 
mine, de teama resentimentelor care te-ar putea cu- 
prinde... 

lau un șervețel galben și îmi suflu nasul în el. Când 
mă ridic ușor ca să-l pun în scrumiera de pe masă, simt 
cum Oliver începe să mă pătrundă. 

— Acum, singurul motiv de teamă pe care-l mai 
am, zice Oliver pe un ton răgușit, e că sunt îndrăgostit. 


Este prima dată când îl aud pronunţând acest 
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cuvânt. 

— Vezi de treabă! Nu cobi! răspund eu, dar în fond 
sunt fericită. 

— Degeaba, face Oliver, simulând panica. Simp- 


tomele sunt clare. 


4/ 
De când mă știu, detest să spăl geamurile. 


În timpul weekendului spăl geamurile de acasă de 
la bunica și cânt. Stau călare pe pervaz, iar bunica își 
face cruce. Am pe mine numai un tricou și niște chilotei, 
vestimentaţie potrivită cu vara târzie de afară. Soarele 
mă arde pe umeri și luminează tencuiala albă a casei de 
alături. Cerul este minunat de albastru, dar frunzișul din 
parc a îngălbenit. Băieţilor care îmi fac cu mâna de jos, 
de pe trotuar, le răspund în același fel. Mă încântă că le 
place fundulețul meu. Substanţa cu care spăl geamurile 
are o aromă plăcută, iar ferestrele strălucesc. 

Spălatul geamuriloe mi se pare o muncă minunată. 

Mare păcat că bunica n-are mai multe. 

— la zi, Laura, ţi-ai găsit, în sfârșit, vreun flăcău? 
mă tachinează bunica la masă, când bem împreună o 
cafea slabă. 

— Mi-am găsit, bunico! Îl cheamă Oliver! 

— Asta e bine, răspunde bunica. E rău când omul 


rămâne singur. 


5/ 
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Nu-mi amintesc să fi fost vreodată capabilă să tră- 
iesc bucuriile vietii în mod spontan și deplin. Poate doar 
în copilărie. Dar de atunci încoace a fost nevoie să învăţ 
ce înseamnă bucuriile vieţii. Cel puţin după moartea 
tatei, a trebuit întotdeauna să mă atenționez pe mine 
însămi cu privire la frumusețea și farmecul unui anumit 
moment pe care tocmai îl trăiam și la realitatea că ar fi 
fost păcat să nu mă bucur de el. 

Și, în general, îmi dădeam seama rapid de asta. 

lar dacă nu-mi dădeam seama singură, era nevoie 
să mă atenţționeze alţii: „Laura, uite ce bine arată caisele 
astea! Laura, vezi ce frumos și albastru e cerul astăzi? A 
fost o seară minunată, nu-i așa, Laura?“ 

Dacă sunt binedispusă, admit cu oarecare întâr- 
ziere că așa este: „Da, caisele astea chiar arată excelent... 
Da, în principiu, în mare, a fost o seară destul de 
faină...“ În schimb, dacă sunt prost-dispusă, mă limitez 
la un gest aprobator cu capul, dar în gând îi trimit pe toți 
undeva, cu caisele lor cu tot! 

S-a mai întâmplat să conștientizez bucuriile vieții 
mai târziu — de-abia prin intermediul amintirilor. Exis- 
tenta mea adunată în amintiri este de obicei foarte fru- 
moasă: săptămâna trecută am văzut un excelent spec- 
tacol de teatru, acum doi ani am avut parte de o călă- 
torie minunată în America, iar toamna trecută am bătut 
cu piciorul Munţii Sumava, într-o excursie de neuitat. 
Dar totul în trecut... Numai că, pentru mine, prezentul și 


trecutul au însemnat întotdeauna două realități cu totul 
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distincte. La timpul prezent, când mă aflam acolo, Ame- 
rica a fost pentru mine un stres cumplit, în timpul spec- 
tacolului de teatru mi-a fost în realitate cumplit de cald 
(și în plus, pe rândul din fata mea stăteau niște idioţi), 
iar în Šumava m-au nimicit tântarii și mi-au crăpat chi- 
lotii în timpul mersului. 

Și așa mai departe. 

Nici cu viitorul nu stau mai bine. De exemplu, îmi 
plăcea să visez că voi face acasă o curățenie exemplară, 
voi cumpăra parmezan și vin roșu italienesc, voi găti 
spaghetti frutti di mare și îi voi invita la un chef pe toți 
prietenii lui Richard. Că voi fi degajată, amabilă și spiri- 
tuală cu ei și că voi avea pe mine numai niște blugi de 
casă și un tricou pe sub care nu voi purta sutien, așa că 
băieţii îl vor invidia sincer pe Richard... Dar atunci când 
am încercat să concretizez acest vis, totul a mers cum nu 
se poate mai prost: a trebuit în permanenţă să alerg la 
bucătărie, nu apucam să spăl paharele și să șterg ket- 
chup-ul de pe podea și îi înjuram în gând pe toţi că se 
chiombeau la țâțele mele și scuturau pe covor scrumul 
de la țigări... 

Sau îmi imaginam că într-o zi, după prânz, voi 
pleca mai devreme din redacţie pentru a petrece o după- 
amiază demnă de o tânără emancipată: îmi voi cumpăra 
Elle sau Cosmopolitan, îmi voi comanda cappuccino 
într-o cafenea agreabilă, mă voi așeza picior peste pi- 
cior, voi citi și voi observa prin sticla vitrinei mulţimea 
grăbită de afară... Și acum despre împlinirea acestui vis: 
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cafeneaua mea preferată este ultraplină, așa că pierd trei 
sferturi de oră căutând altă cafenea, iar când în sfârșit o 
găsesc (deși nici nu se compară cu prima), aflu că nu 
mi se poate servi cappuccino fiindcă li s-a înfundat nu 
știu ce aparat care prepară laptele. Atunci comand un 
espresso mare, dar primesc unul mic — chelnerul cel 
antipatic a făcut o greșeală... Beau cafeaua în mai puţin 
de cinci minute și constat că nu știu ce să fac cu mâi- 
nile. Nu-mi place cum se chiombesc la mine prin sticla 
vitrinei trecătorii de pe stradă. Încerc să citesc, dar 
aproape că nu sunt în stare să urmăresc textul, așa că 
mai bine plătesc și plec acasă. Sau poate chiar mă întorc 


la redacţie... 


6/ 

Oliver a schimbat toate acestea. 

În primele săptămâni de când suntem împreună, 
momentele timpului prezent sunt chiar mai frumoase 
decât amintirile de mai târziu. 

Ziua de mâine este cu Oliver întotdeauna mai fru- 
moasă decât visele de astăzi. 

După ce venim de la muncă, ne întâlnim în garso- 
niera lui. 

UMPLU CADA, îmi scrie, dacă ajunge înaintea 
mea. 

MAI AM NUMAI TREI SUTE DE METRI, îi răspund 
din mers. 


Facem baie, apoi facem dragoste. Uneori 
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schimbăm ordinea. Seara citim sau ieșim să luăm masa 
în oraș. Mergem des la teatru sau la cinema; imediat ce 
se sting luminile în sală, îi dau lui Oliver ochelarii, iar el 
mi-i șterge cu un șerveţel de hârtie — a devenit un fel de 
ritual al nostru. Apoi îmi așază ochelarii pe nas și mă 
provoacă privindu-mă îndelung din profil — știe bine că 
treaba asta mă irită. Îmi sprijin capul pe umărul lui, apoi 
îmi strecor palma între genunchii lui, iar el mi-o strânge 
cu putere. 

Dimineaţa ne spălăm pe dinţi împreună și tot 
împreună luăm micul dejun. În weekend vizităm galerii 
și muzee: hoinărim pe urmele grupurilor de turiști stră- 
ini, ne șoptim nimicuri la ureche și ne ținem de mână 
(tocmai în acest fel mi-am imaginat întotdeauna o rela- 
ție). Alteori închiriem o barcă de la debarcaderul de 
lângă palatul Zofin și vâslim timp de două ore în jurul 
Insulei Săgetătorului. Sâmbăta următoare ne suim în 
Skodiţa cea veche a lui Oliver și mergem la Grădina 
Zoologică, iar peste o săptămână prospectăm vreuna 
dintre periferiile pragheze. 

— Uite ce frumoase sunt perele astea galbene! îl 
atenționez în timp ce facem cumpărături la Delvita. 
Simti cât sunt de aromate? 

Oliver cumpără două kilograme. 


Simţim amândoi că e al meu și sunt a lui. Îl iubesc. 


7] 


Mama nu mai suportă dragostea mea pentru 
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Arpagică, aşa că la începutul lui octombrie decolează din 
nou către Chicago, pentru a-l vizita pe Steve. 

Când mă întâlnesc pe coridor cu nea Chiflă și îi 
împărtășesc această noutate (despre proiectata căsă- 
torie prefer nici să nu pomenesc), el reacţionează aproa- 
pe cu gelozie: 

— lară? Doară numa’ ce s-a-ntors dă colo-șa... 

Și dă din cap a nemulțumire. Târăște după el o 
sacoșă plină de cumpărături și pare obosit. Când se 
descalţă, este nevoit să se așeze pe etajera pentru 
încălțăminte. Îmi dau seama din nou că are ochi fru- 
moși, dar ce folos, dacă privirea lor trebuie să străbată 
un metru liniar de slănină ca să ajungă la noi. 

— Ce mai face doamna? întreb din politeţe. 

El face cu mâna a lehamite: 

— Ce să facă... Bolește. Chestia asta-i cam sus- 
pectă, zău așa... 


Aproape că îl compătimesc. 


8/ 

„Nunta va fi pe 10 decembrie“, îmi scrie mama. 

— Prima ta iubire se mărită în decembrie, îl însti- 
intez pe Oliver. 


Amândoi râdem cu prudență. 


Praga, 20 februarie 2000 


Dragă Laura, 
lubirea mea, data acestei scrisori este 
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convențională. Am scris-o la începutul lunii, la fel ca 
pe cele două dinainte. La începutul lunii, cu toate că 
termenul la care trebuie să le predau pentru a fi afi- 
șate aici este data de douăzeci. Dar în fiecare lună 
îmi prelungesc deadline-ul cu o zi sau două, motiv 
pentru care secretarele de la firma care închiriază 
aceste spaţii publicitare mă iau întotdeauna peste pi- 
cior. Dar fac acest lucru pentru a-mi prelungi speranța 
că voi primi un mesaj de la tine — speranță deo- 
camdată neîmplinită. Tăcerea ta mă distruge în pri- 
mul rând fiindcă mă obligă să-i găsesc tot felul de 
explicații, care mai de care mai chinuitoare. Este oare 
posibil ca tu să nu fi observat până acum scrisorile 
mele, când ele sunt afişate în vagoanele de metrou în 
peste o sută de exemplare? Sau poate că le-ai citit, 
dar ai decis că răspunsul cel mai potrivit este tăcerea 
disprețuitoare? Dar, dacă asta e explicația reală, ce 
anume  disprețuiești? Disperarea mea? Dragostea 
mea pentru tine? 

Nu-mi rămâne decât să continui această „cam- 
panie publicitară“ destul de costisitoare, chiar dacă 
nu pot utiliza niciuna dintre metodele traditionale de 
a-i verifica eficiența. Ce-i drept, o multime de oameni 
vorbesc despre ea, ceea ce ar putea crea impresia că 
este o campanie de succes. Numai că tu, care repre- 
zinți grupul-țintă, nu dai niciun semn de viață. îti 
mai „trimit“ câteva scrisori, apoi se va vedea: sau 


până la urmă reclama va avea efect, te va 
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impresiona, iar eu voi reuși să-mi vând produsul (= 
dragostea pentru tine), sau acest lucru nu se va 
întâmpla, iar firma (= eu) va da faliment. Așa e 
viața în conditiile de libertate ale capitalismului. 

În acest context mi-a trecut prin cap următoarea 
comparație. Îmi amintesc de un film american al 
cărui titlu, din păcate, l-am uitat, dar pe care l-am 
văzut împreună. După proiecție am intrat la Blat- 
nic”ka să bem un pahar de vin și acolo i-am întâlnit 
pe Ingrid și pe Hubert. (Îţi mai amintesti?) În acest 
film este o scenă în care un producător celebru de la 
Hollwood, care se grăbea tot timpul, se hotărăște să-i 
dea o șansă unui scenarist începător: îi oferă un singur 
minut pentru a-i demonstra din mers lui, producă- 
torului, că scenariul pe care l-a scris este excelent... Eu 
stau ceva mai bine: pentru a te convinge, am la 
dispoziție în fiecare lună aceste șaizeci de rânduri. (În 
schimb, EL are la dispozitie zile și nopti întregi...) 

Dacă, eventual, nu ai citit cele două scrisori care 
au precedat-o pe aceasta, află că am încercat să ape- 
lez la fondul tău sentimental prin intermediul aminti- 
rilor: ţi-am scris despre diminețile de duminică pe 
care le petreceam acasă la mine, despre făcutul clăti- 
telor, despre concediile în Croatia și în Insulele Canare 
și aşa mai departe. Acum încerc să te „atac“ cu o 
„armă“ de calibru mare: poezia. (Da, am început să 
citesc poezii — cine si-ar fi imaginat așa ceva despre 


mine?) Nu demult am dat peste poezia lui Ortens$, 
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Scrisoare de dragoste, în care se regăsesc multe dintre 
aspectele care m-au determinat să fac gestul de a-ţi 


scrie. lat-o: 


Lumina pură strălucește-n fine, 
momentul potrivit atunci când vine 
iar chipu-mi ti se pierde-n depărtare 


și nici pe pleoapa ta nu mai apare. 


Căci inima-mi nu poate și nu zboară, 
pe vârfuri doar se-ndreaptă către tine 
numai o dată-n fiecare seară 


iar slova de pe plic mi-o știi prea bine. 


Tu spui că e păcat, că bezna toată 
frumoasă-i când în noapte se topește... 


Bătrână ofilită-n trup și-n gând, 


vei plânge-aflând în slove, dintr-odată, 
privirea mea ce nu te mai privește 


și dragostea ce n-a plecat nicicând. 


Știm amândoi că reclama nu este altceva decât o 
uscăciune peste care s-a turnat un pic de parfum. Dar, 
crede-mă, în cazul ăsta lucrurile nu stau asa. Aceste 
versuri m-au marcat în mod dureros, si în ultima 
vreme mi le repet din ce în ce mai des. Nu este vorba 
despre un slogan publicitar pe care l-as fi selectat cu 


obisnuita încredere cinică în eficiența lui. N-am nimic 
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să-ți vând, ci doar să-ți ofer tot ce am în inimă. Te iu- 
besc. Te rog mult, întoarce-te! 
Oliver 


33 Finalul reclamei pentru Casa Cehă de Economii, ade- 
sea difuzată de posturile cehești de radio și televiziune. 

34 Actor ceh de film și televiziune. 

35 Cântăreaţă de jazz. 

36 Jiří Orten (1919-1941), talentat și apreciat poet ceh, 
care a avut mult de suferit în anii ocupaţiei germane 


din cauza originii sale evreiești. 
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Capitolul XVI 
Refuză Laura să-l recunoască pe Hubert? — 
Sânii care se întrevăd prin bluză — O veritabilă 
efervescenţă intelectuală — Cum se scapă 


de depresiile de toamnă? 


1/ 

— Aș vrea să ţi-l prezint, în sfârșit, pe Hubert, îmi 
propune Oliver într-o seară de octombrie, la câteva zile 
după ce mama a plecat în vizită la Steven. 

Ne aflăm în sufrageria apartamentului meu și toc- 
mai deschidem a doua sticlă de vin roșu din Chile. 

Expresia „în sfârșit“, pe care am subliniat-o mai 
sus, conţine o anumită urmă de reproș, ca și cum Oliver 
ar sugera că până acum nu am manifestat un interes 
suficient de viu pentru a-l cunoaște pe Hubert, sau chiar 
că aș fi refuzat sistematic să fac cunoștință cu cel mai 
bun prieten al iubitului meu. 

— Bine, zic eu cât pot de amabil, atunci fă-ne 
cunoștință... 

Dar Oliver aștepta mai mult. 

— Uneori, oamenii au tendinţa de a-l subestima pe 
Hubert, mă avertizează. Se lasă influenţaţi de prima 
impresie, care, așa cum se știe, poate fi înșelătoare... 

Încerc să adopt o asemenea atitudine din care să 
rezulte clar că nici nu îmi trece prin cap să îl subestimez 
pe Hubert. Oliver continuă: 


— Dar cine ajunge să-l cunoască se convinge de 
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obicei imediat că are de-a face cu o personalitate de 
excepţie. A citit mult, este foarte inteligent și, mai mult, 
este extrem de amuzant. 

Din tonul lui se simte că are un pic de chef de 
ceartă, dar pe vremea aceea nu eram în stare să intuiesc 
această nuanţă. 

— Așadar, Hubert al tău e ceva între Bolek 
Polivka27 și Dalai Lama? zic zâmbind. 

Oliver rămâne serios. După câteva clipe declară că, 
fără a-și putea explica de ce, odată cu trecerea anilor i se 
pare din ce în ce mai important ca partenera sau prie- 
tena unui bărbat să-i accepte cel puţin prietenii, dacă, din 
varii motive, nu reușește să ajungă să țină la ei cu ade- 
vărat. 

Are o figură mohorâtă. 

Îi iau mâinile într-ale mele și îi spun: 

— Oliver, ascultă-mă! Îţi spun sincer, de-abia aş- 
tept să-l cunosc pe amicul tău! Mi-ai trezit curiozitatea. 
Aș vrea să-l cunosc cât mai curând și voi face totul pen- 
tru a ajunge să ţin la el. 

Asta îl mulțumește. 

— Bine, spune. Vinerea viitoare Hubert dă o mică 
petrecere pentru câţiva prieteni. Vrei să mergem? 

Pentru siguranţă, accept imediat propunerea, dar o 
anumită idee îmi vine de-abia după aceea: 

— Ce-ar fi să-mi aduc și eu prietena cea mai bună? 

Se vede clar că ideea îl surprinde Oliver, dar ce îi 


rămâne de făcut decât să accepte... 
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Ziua de vineri e plină de ghinioane de la bun înce- 
pui. 

Oliver vine de la serviciu de-abia pe la șapte și 
jumătate. Este un pic iritat și mă informează că petre- 
cerea a început la șapte, așa că trebuie să ne grăbim, 
ceea ce nu pot să sufăr. Nici nu m-am îmbrăcat. Pescu- 
iesc rapid niște pantofi negri eleganti, un costum gri și o 
cămașă neagră cu guler mare și ascuţit. Mă privesc în 
oglinda din antreu și sunt destul de mulțumită (ţin în 
mână și trei flori de gerbera pentru soţia lui Hubert). 
Dar Oliver consideră că vestimentația mea este inutil de 
oficială. El nici nu se deranjează cu schimbatul hainelor, 
merge la petrecere așa cum a venit de la muncă: are pe 
el raiaţii verzi cu genunchi și un pulover negru lăbărţat 
din lână grosolană, ros la subsuoară. 

— Vrei să mă schimb? mă ofer. 

— Nu, lasă! răsunde Oliver. Nu e timp. 

Chemăm un taxi și mergem s-o luăm pe Ingrid. În 
interfonul deteriorat al clădirii se aud pocnete și trosnete 
cumplite. 

— Am nevoie de cinci minute să mă pregătesc, ne 
solicită Ingrid. 

Oliver, care a auzit mesajul, oftează adânc. Taxime- 
tristul își aşază pe volan un număr din revista Blesk și 
începe să citească, iar eu fac ture prin fața intrării în clă- 
dire. Ingrid apare după un sfert de oră. Sub pardesiu 


poartă o bluză din tul străveziu, prin care se întrevăd 
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mameloanele ei maronii, mari cât niște farfurioare pen- 
tru desert. 

— Ingrid, fii serioasă! apuc să zic și o trimit înapoi 
să se schimbe. 

— Unde, Doamne iartă-mă, pleacă iar? întreabă 
Oliver cu voce tare și pe un ton de reproș. 

— Şi-a uitat chiloţeii și sutienul! strig la rândul 


meu, dar el nici nu încearcă să râdă. 


3/ 


Ne deschide Hubert în persoană. 

— Uite-i și pe-ăștia! aruncă el acru. Începuserăm 
să sperăm că nu mai veniți. 

Oliver zâmbește, așa că îl imit. Ingrid râde cu voce 
tare. 

Din sufrageria dominată de o bibliotecă lungă de 
vreo zece metri ne privesc cu condescendență vreo 
șapte persoane între treizeci și patruzeci de ani; majori- 
tatea sunt așezați direct pe podea. Toţi sunt îmbrăcaţi 
cam ca Oliver și schimbă între ei priviri amuzate. 

— Descălțaţi-vă! ne ordonă Hubert. Din cauza 
voastră a trebuit să ne întrerupem din ascultarea operei 
Cneazul Igor de Aleksandr Porfirici Borodin, respectiv 
Rimski-Korsakov, care...? 

Apoi, fără niciun avertisment, se întoarce către In- 
grid, ca pentru a aștepta un răspuns. Ingrid face pe 
școlărița prinsă cu lecţie neînvăţată și, cu un gest co- 


chet, lasă capul în jos. Hubert se întoarce către mine și 
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repetă întrebarea: 

— Care...» 

Îmi amintesc: 

— E ăla de-a compus Zborul cărăbușului. Chestia 
aia care sună bâz-bâz-bâz. 

Hubert refuză răspunsul cu un gest al mâinii. 

— Bine, și asta, dar, în principal, a terminat opera 
Cneazul Igor. Împreună cu cine? Cu Glazunov, firește. 

În timp ce Hubert vorbește, ne descălțăm disci- 
plinaţi. Dintr-odată am senzaţia că sunt prea scundă. 
Partea de jos a pantalonilor mei eleganti mătură po- 
deaua. Nimeni nu ne prezintă nimănui — și, din cât se 
pare, asta nu deranjează pe nimeni. Stăm încă în antreu, 
fiindcă Hubert nu ne-a invitat să intrăm și să luăm loc. 
Între timp, Hubert schimbă tema și —- Dumnezeu știe de 
ce — începe o conferință despre bătălia în urma căreia 
Napoleon a ocupat Moscova. Toţi cei prezenţi, inclusiv 
Oliver, îl ascultă cu un respect evident. Chiar și Ingrid 
dă impresia că se concentrează în mod deosebit. Îi iau 
pardesiul și îl agăţ împreună cu al meu în cuierul arhi- 
plin. Într-un final, Hubert își întrerupe discursul cu un 
aer stupefiat și se uită la buchetul pe care încă îl ţin în 
mână, întrucât habar nu am care dintre cele trei femei 
prezente este soţia lui Hubert. 

— Ce-i asta? întreabă nemulțumit. 

— Gerbera, zic, oferindu-i buchetul. Flori. 

Hubert ia florile cu un gest plin de silă și le arată 


celorlalți. 
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— Se pun în vază, zâmbesc. Asta colorată trebuie 
să stea cu vârful în sus. 

Oliver mă privește cu reproș. Hubert așază florile 
pe cuier. Omul ăsta mă calcă pe nervi de la bun început. 

— Sper că vă place Borodin, zice el pe un ton 
bănuitor. Altfel vă căraţi de aici... 

— Îl adorăm, răspunde Ingrid, inspirată. 

— Ne-am lipit un poster cu el deasupra patului, 
încerc eu să fac o glumă, dar nimeni nu râde. 

Trag adânc aer în piept și privesc către cei prezenți. 

— Dacă, întâmplător, interesează pe cineva, mă 
numesc Laura, iar ea este amica mea Ingrid. 

Nimeni nu reacționează. Trei persoane plasate în 
colțul cel mai îndepărtat ne privesc fix și schimbă între 
ele câteva șoapte. 

— Laura?! se îngrozește Hubert. Pe bune, sună 
aproape ca Emanuelle... 

Toată lumea râde. Inclusiv Oliver. 

— Sau ca Sabrina, zice cineva dintre ceilalți. 

Urmează o salvă de râsete. „Ce-i asa de amuzant?“ 
mă întreb în gând. 

— Sau ca Vanessa... adaugă și Oliver. 

lar râde toată lumea. „Tu să-ţi ţii gura, Arpagică!“, îl 
ameninţ în forul meu interior. 

— Sunt dispusă să primesc critici la adresa nume- 
lui meu, nu mă las eu și îi adresez gazdei noastre o pri- 
vire plină de curaj și vitejie, dar nu din partea cuiva care 


se numește Huber... 
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Dar Hubert nu mă ascultă sau cel puţin se face că 
nu mă ascultă. Scoate din el gemete și icnete demon- 
strative: 

— Dumnezeule mare! Laura! În apartamentul meu 
se află Laura și Ingrid... O întreagă „bibliotecă roșie“ 
ambulantă! 

Toată lumea izbucnește din nou în râs, inclusiv 
Laura și Oliver. Începe să-mi fie frig la picioare. Mă adre- 
sez lui Oliver: 

— Crezi că amicul tău are de gând să ne invite să 
intrăm în sufragerie, eventual să luăm și loc pe undeva? 
Și că, în ciuda numelor noastre amintind de „biblioteca 
roșie“, o să ne ofere ceva de băut? Poate și niște papuci? 

Spre sfârșitul discursului încep să ridic tonul. Cei- 
lalti au amuţit, stupefiaţi. 

Oliver are o figură de parcă ar vrea să mă înjure. 

— Laura, nu ești un pic cam nervoasă pentru o fe- 
meie echilibrată? zice Hubert batjocoritor. Relaxează-te, 
fii mai degajată, Laura! Fă-ţi niște salată de spice, ca să 
alungi depresiile de toamnă... 

Am auzit undeva sloganul ăsta... 

— Sau zugrăvește-ți camera în tonuri luminoase! 
sugerează unul dintre bărbaţii din colt. 

De-abia acum observ că ţine în mână un număr 
din Femeia echilibrată. 

Și dintr-odată pricep: pentru ei, eu și Ingrid sun- 


tem cam la nivelul familiei Chiflă. 
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4/ 
Și astfel merg lucrurile toată seara. În cea mai mare 


parte a timpului, Hubert nu permite nimănui să ia 
cuvântul. După ce epuizează bășcălia la adresa revistei 
noastre, trece la desființarea sarcastică și nemiloasă a 
lumii publicităţii și la condamnarea fără drept de apel a 
impotenţei așa-zișilor creatori în materie de imaginaţie 
(la care Oliver se amuză). Apoi ne obligă să ascultăm 
Dansurile cumanilor poloviti, pe care, în proporţie de 
peste cincizeci la sută, le „dirijează“ el însuși cu ample 
gesturi ale mâinilor. Următorul subiect abordat este „Zi- 
lele teatrului german la Praga“, ocazie de a trece puţin 
mai târziu la opera lui Thomas Bernhard, care, în acest 
moment, este cică singurul scriitor german în viață38 
care merită să fie numit astfel. Hubert afirmă că restul 
scriitorilor germani în viaţă sunt, de fapt, morţi de multă 
vreme, dar încă n-au înţeles acest lucru... Oliver, care, 
din întâmplare, a citit nu demult patruzeci de pagini din 
romanul Extincţia de Bernhard, iar apoi, dezamăgit, l-a 
abandonat, aprobă cu entuziasm opinia amicului său. 
Ingrid abordează în permanenţă o expresie admirativă la 
adresa gazdei. În ceea ce mă privește, am de multă 
vreme paharul gol și mi-e frig din cauza ferestrei des- 
chise. Pe deasupra, mor de foame. Ce-i drept, pe măsuţa 
din fața mea este un fel de pastă uscată care pare 
comestibilă, dar n-am pe ce să o întind. 

De dragul lui Oliver, rezist două ore în infernul 


acela intelectual. Cu puţin înainte de miezul nopții îi 
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șoptesc că aș vrea să plec acasă. În același timp, îi suge- 
rez cu generozitate că, dacă vrea, poate să mai rămână. 

— Da' ce s-a-ntâmplat? întreabă el cu falsă preo- 
cupare și aparentă surprindere. Te simţi rău? 

E prima oară când mă dezamăgesște. 

— Oliver, spun pe un ton scăzut, doar știi foarte 
bine cum mă simt... 

Oliver se uită în altă parte. După ochii lui înroșiți și 
injectaţi, îmi dau seama că el n-a avut probleme în a-și 
găsi ceva de băut. 

— Dacă asta vrei, arată spre paharul meu gol, îţi 
aduc eu vin. 

— Nu vinul îmi lipsește! răspund eu iritată. 

— Da’ ce-ţi lipsește, Laura? mă întreabă Hubert 
batjocoritor. 

Așadar, când vrea, aude. 

— Tu du-te-n brânză, Hubert! reacționez, tăioasă. 

Cât îl detest pe individul ăsta! Oliver mă strânge de 
mână în semn de avertisment. 

— Serios, rânjește Hubert, chiar mă interesează ce 
anume i-ar putea lipsi unei femei echilibrate. 

— Atenţia și delicatețea, de exemplu, răspund rece. 
Aș prefera mai puţine aforisme și parabole și ceva mai 
multă politețe umană elementară - dacă știi ce 

înseamnă, bineînţeles. Exact lucrurile pe care nu ești în 
stare să le oferi. 

— Oare e adevărat? întreabă Hubert încântat, 


întorcându-se către ceilalți. Laura mă atacă verbal... Dar 
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de ce, Laura? De ce aceste două lumi diferite ale noastre, 
aceste două culturi oarecum distincte pe care le repre- 
zentăm eu și tu n-ar putea coexista pașnic? De ce, 
Laura? 

Mă ridic, mă duc în antreu și încep să mă încalț. 
Mi se urcă sângele la cap — și nu numai din cauză că am 
stat aplecată. 

— Vrei să afli de ce? tip furioasă. Pentru că cei care 
fac parte din cultura mea, chiar dacă poate nu au capaci- 
tatea intelectuală de a analiza creaţia lui Thomas Ber- 
nhard, în schimb sunt în stare să observe că oaspeţii lor 
nu au nici ce să mănânce, nici ce să bea, că le este frig 
din cauza geamului deschis și că imbecilul ăsta de Kor- 
sakov sau cine o mai fi fost îi calcă pe nervi! De-aia! 


Și trântesc ușa în urma mea. 


5/ 


O iau la fugă pe stradă în toiul nopții și caut zadar- 
nic un taxi. Totul fierbe în mine. După câteva minute 
iese din bloc și Oliver și se apropie de mine. 

— Presupun că ești supărat pe mine, mă stră- 
duiesc să-i spun cât pot de calm. 

El tace. Se apropie un taxi liber. Pun un picior în 
stradă și îi fac semn. Şoferul frânează și oprește. Observ 
că Oliver se clatină în timp ce se urcă în mașină, dar nu 
fac din asta un capăt de lume. Taximetristul ne măsoară 
din cap până în picioare cu priviri bănuitoare. 


— Unde mergem? îl întreb pe Oliver. 
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Ridică posomorât din umeri. Îi dau șoferului adre- 
sa mea din Bohnice. După câteva clipe de liniște, vor- 
besc din nou: 

— Te rog să înţelegi că toată seara nu m-a întrebat 
nimeni, nimic. N-a interesat pe nimeni cine sunt. Toţi 
aveau sentința pregătită: lucrez în redacţia revistei Fe- 
meia echilibrată, deci sunt proastă de dau în gropi... 

Taximetristul mă observă prin oglinda retrovizoare. 

— Mă enervează că toată lumea trebuie să deteste, 
să disprețuiască profund pe cineva! izbucnesc. 

Oliver doarme. Horcăie, stă tolănit pe banchetă, iar 
capul i se mișcă pe spetează; nu arată tocmai ferme- 
cător. 

Filosofez așa, pentru mine însămi: 

— E vorba să te mai gândești și la ceilalți, asta-i 
tot. 

În rest, nu mai scot o vorbă până ajungem. ÎI tre- 
zesc pe Oliver în faţa blocului nostru. Coboară din 
mașină suspect de repede. Plătesc cursa și, cu toate că 
motorul huruie, iar aparatul de taxat scoate bâzâitul spe- 
cific la tipărirea bonului fiscal, aud cum Oliver vomită 
nu departe de noi. Și taximetristul a observat. 

— A fost câte pe ce să-mi borască în mașină, zice 


el dezgustat. Și v-ar fi costat scump... 


37 Celebru actor ceh de comedie, cu talent de mim și 
reputație de bufon. 
33 lronia mușcătoare a eroinei se referă, printre altele, și 
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la faptul că Bernhard murise în 1989. 


1 pagină rămasă în capitol O minute 


Roman pentru doamne 


Capitolul XVII 
Este Oliver alcoolic? — Dintr-odată, 
Hubert este curtenitor — Nu te poti baza pe 


uleiurile afrodiziace din tara asta 


1/ 

Încep să-l urmăresc dacă și cât bea. 

Nu știu dacă bea în cursul zilei. Cu anumite excep- 
tii, de la serviciu vine treaz (pe de altă parte, la el oricum 
nu se cunoaște dacă ia la bord numai două, trei pahare 
— sau cel puţin eu nu reușesc să-mi dau seama). Dacă 
seara rămânem acasă, de obicei bea o sticlă de vin; dacă 
beau și eu cu el, adesea desface și a doua sticlă. Din 
motive de economie, la restaurant comandăm o singură 
sticlă, dar, evident, Oliver bea mai mult decât mine. În 
plus, ia câte un fernet și înainte, și după masă. 

Așa că nu știu... 

Într-o seară îl tachinez, propunându-i să com- 
pletăm împreună testul din ultimul număr al revistei 
Cosmopolitan. Testul se numește: „Sunteţi alcoolic?“ 
Oliver n-are chef. Cică e o pierdere de timp, fiindcă știe 
exact cum o să-i iasă. 

— Serios? zic pe un ton neutru. Și cum o să-ţi 
iasă? 

Zâmbind, indică cu creionul penultima dintre vari- 
antele de concluzii negative ale testului. 

— Asta îmi iese, zice liniștit. 


Pentru câteva clipe ne înfruntăm din priviri. 
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— Aș vrea totuși să completezi acest test, îi cer. 

— De ce? nu pricepe Oliver. La ce noutate te as- 
tepti? 

— Fă-o pentru mine! 

Ridică din umeri, resemnat. Bine, va completa tes- 
tul. Dar cu condiţia să desfacem o sticlă de vin și să o 
golim între timp. Așa, ca să facem lucrurile cu stil, cică. 

— Bine, aprob cu jumătate de gură. 

Temerile mele că nu va răspunde sincer la între- 


bările testului se dovedesc inutile. 


„Consumaţi alcool: 

a) De patru ori pe lună sau mai puţin 
b) Mai mult decât de patru ori pe lună 
c) O dată la două zile 


d) În fiecare zi“ 


— Punctul „d)“ corespunde adevărului, zice Oliver 
vesel și bifează câmpul respectiv cu o sinceritate care 
îmi îngheaţă sângele în vine. 

Apoi gustă cu poftă din vin. 

Când termină de completat, mă uit peste umărul 
lui și constat îngrozită că iubitul meu consumă cinci litri 
de vin pe săptămână plus douăsprezece „unităţi“ de al- 
cool tare. 

— Cât înseamnă o unitate de alcool tare? îl întreb. 

— Un păhărel, mă lămurește Oliver. Liniștește-te, 


iubito! 
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Concluzia testului este exact așa cum a prevăzut-o: 
după adunarea punctelor, rezultă că dependența lui de al- 
cool este de nivel redus către mediu și că ar trebui să se 
gândească la a-și schimba stilul de viață și la eventua- 
litatea unei cure de dezintoxicare alcoolică. 

— Nu ţi-am zis că așa iese? zâmbește Oliver, mul- 
tumit. 

Vrea să beau cu el în cinstea succesului estimării 
lui iniţiale. 


v A 


Așa că îi îndeplinesc dorinta. 


2] 

Îmi dau seama încetul cu încetul că, în ultima 
vreme, serile pe care le petrecem în oraș se desfășoară 
numai în restaurante. De aceea, încep să insist să ieșim 
mai mult la teatru și la film. Numai că, după fiecare 
spectacol, Oliver propune să mergem undeva să bem un 
păhărel, iar eu, de obicei, cedez în faţa insistențelor lui. 

O fi început să îmi placă și mie alcoolul? 

Cu o seară înainte de înapoierea mamei din Ame- 
rica, mergem la un film, după care eșuăm în vinăria Blat- 
nice, unde, spre surprinderea mea, dăm peste Ingrid și 
Hubert. Ingrid stă pe genunchii lui Hubert și bâţâie din 
picioarele ei scurte; ce-i drept, atunci când dă cu ochii 
de noi, aceste mișcări încetează imediat. 

— Salut, Hubert! strigă Oliver vesel. Bună, Ingrid! 

— Salut! răspunde Ingrid încurcată (iar stinge- 


hreala ei nu mă suprinde deloc). Ce-i cu voi aici? 
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— Salut! răspund cu voce măsurată. 

La urma urmei, Hubert e însurat... 

— Bună, Laura! Mă bucur că te văd! Arăţi minunat! 
Vorbesc serios! parodiază Hubert recenta mea referire la 
politețea umană elementară. Ce mai faci? lartă-mă, am 
uitat să vă fac cunoștință, dar de fapt tu și Ingrid vă 
cunoaşteţi, nu? 

— Hubert, poţi să te pupi la fermoarul de jos, îi 
răspund zâmbind. 

— Ei, Laura... Mai bine vino și ia loc! 

Se ridică și, plin de curtoazie, îmi oferă un scaun. 

— Te rog, așază-te! Ce vrei să bei? Vin roșu? Vin 
alb? Dacă-mi pot permite să-ți fac o sugestie, vinul casei 
este excelent. Dar stai un pic... Ai mâncat ceva? Doam- 
ne, nu cumva ţi-e foame? 

Îi arăt degetul mijlociu cu gestul specific, dar con- 
stat în cursul serii că discursul meu critic din seara 
aceea a avut efecte favorabile asupra relaţiei mele cu 
Hubert. Nu își permite să mă mai ignore, din când în 
când mă lasă să vorbesc, iar uneori chiar ascultă ce 
spun. 

Oliver strălucește de entuziasm și îmi mângâie 
palma. 

Îmi sprijin capul de umărul lui și de-abia aştept să 


ajung în pat. 


3/ 


Cum ajung acasă, încep să pregătesc baia pentru o 
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noapte romantică: umplu cada cu apă fierbinte, adaug 
spumă de baie și ulei aromatic afrodiziac, apoi umplu 
baia cu lumânărele discrete și parfumate. Aduc CD pla- 
yer-ul, pun muzică, apoi ne dezbrăcăm reciproc. După 
aceea intrăm cu grijă în cadă — apa este atât de fierbinte, 
încât ne taie respiraţia. Ne așezăm încet, iar trupurile 
noastre se ating cu delicateţe. Spuma de baie clipocește 
ușor, oglinda a prins un strat ușor de abur, iar flăcăruile 
lumânărilor aruncă umbre tremurânde. 

You're so beautiful... cântă Joe Cocker. 

Mângâi trunchiul ud al lui Oliver. Simt cu limba 
gustul spumei adunate în jurul firelor de păr de pe piep- 
tul lui. Sunt excitată, aș vrea să fac dragoste. Oliver se 
apleacă spre mine. ÎI sărut. Dar observ că mâna lui dre- 
aptă se mișcă suspect pe sub apă, iar pe chipul lui apare 
o scurtă grimasă de durere. 

— Ce ai? îl întreb nedumerită. 

— Nimic, răspunde. Mi-am spart o bătătură... 

Ba îmi mai și arată minunea. 

Întorc capul, oripilată. „Ăștia-s bărbații cehi“, îmi 
zic. „Are dreptate mama.“ 

Oliver încearcă zadarnic să dreagă grosolănia. Jig- 
nită și iritată, mă duc la culcare, mă întorc cu spatele la 


el şi adorm imediat. 
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Capitolul XVIII 
Oliver face spume la gură — Sentimentele durabile 
reprezintă numai un mit? — Iluzii pierdute — 
Cum se educă vameșii în Boemia? — 


Izbucnirea antiamericană a lui Oliver 


1/ 

A doua zi dimineaţa ne trezim aproape în același 
timp. Oliver se întoarce spre mine și începe să mă 
atingă cu grijă și prudenţă. Este foarte plăcut; totuși, 
pentru câteva clipe, continui să mă prefac că dorm. Într- 
un final, scot un fel de murmur neînțeles, precum o 
pisică adormită care toarce, și mă lipesc de el cu tot tru- 
pul; îi simt obișnuita erectie de dimineață. Mă sărută pe 
umăr, mă îndepărtează ușor, se dă jos din pat și se tâ- 
răște către baie, ca să se spele pe dinţi înainte de a face 
dragoste. Mă mângâi cu degetele în zona pubiană și mi-l 
imaginez gol în faţa oglinzii de la baie, cu mădularul 
întărit ca un topor, cu pleoapa încă adormită și cu un 
pic de spumă verzuie pe bărbie, de la pasta de dinți. 

Imaginea asta mă face să zâmbesc, dar în același 
timp mă și excită. 

— Grăbește-te, iubitule! îl strig. Te doresc ca o 


nebună! 


2/ 
Seara îl urăsc pe Oliver, iar dimineata îl iubesc. 


Acum câţiva ani, asemenea variaţii bruște ale 
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sentimentelor pentru partenerul de viată mi se păreau 
inexplicabile, ciudate, oarecum anormale. Dar astăzi 
înțeleg că aceste oscilaţii sentimentale sunt inevitabile. 
De asemenea, încep să pricep că intervalele de timp din- 
tre afecțiunea și aversiunea de moment se scurtează din 
ce în ce mult și că momentele de dragoste și clipele de 
ură se împletesc adesea, aproape că se identifică. 
Pleacă de aici, animalule! 


Nu, stai! Rămâi cu mine, dragostea mea... 


3/ 


Pornim către aeroport ca un cuplu proaspăt îndră- 
gostit. 

La început, Oliver nu reușește să pornească ma- 
șina. Ca de obicei, prin Praga se circulă cumplit și găsim 
cu greu un loc liber în parcarea aeroportului, așa că 
ajungem la „Sosiri“ cu sufletul la gură și în ultima clipă. 
Dar acolo constatăm că zborul mamei are cincizeci de 
minute întârziere, așa că avem destul timp la dispoziţie. 
Aeroporturile îmi induc întotdeauna o stare de nervo- 
zitate, chiar dacă nu călătoresc nicăieri. Mai mult, astăzi, 
îmbrăcată în blugi vechi și geacă sport, mă simt destul 
de stingheră printre toţi acești „businessmeni“ în cos- 
tume de culoare închisă. Oliver îmi simte nervozitatea și 
mă ia de mână; de altfel, în ceea ce privește vesti- 
mentaţia, nici el nu stă mai bine ca mine... Găsim un 
stand unde se vând flori, comandăm un buchet din trei 


trandafiri și apoi luăm o cafea la barul Meeting Point. 
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Oliver observă că îmi tremură mâinile. 

— Ce-i cu tine? mă întreabă. 

Vine mai aproape cu scaunul, apoi mă îmbră- 
țisează, sincer preocupat de starea mea. 

— Nu știu, îi răspund, și sunt sinceră. Mi-a venit 
ciclul, dar nu-i vorba de asta. Mi-e și un pic frică. 

Încerc să explic cum pot mai bine - și lui Oliver, și 
mie însămi. Cred că pricina stării mele este faptul că 
sunt pe jumătate orfană și, pe deasupra, singură la pă- 
rinți. Nu am pe nimeni pe lume în afară de mama și de 
bunica — mă refer la rude de sânge. Cu bunica și așa nu 
prea se poate comunica, dar mama se află într-un mons- 
tru motorizat în greutate de câteva tone, suspendat prin- 
tre nori. lar căderea lui de la o înălțime de zece kilometri 
este împiedicată numai de patru motoare care se pot de- 
fecta oricând... 

— Înţelegi, mama este undeva printre nori! repet 
disperată. 

Pe jumătate sunt sinceră, dar pe jumătate joc tea- 
tru. 

— Ăsta e șantaj sentimental, constată Oliver, dar 
continuă să mă ţină de după umeri. Un truc ieftin prin 
care să mă obligi să te iau în căsătorie și să lărgesc cer- 
cul membrilor tăi de familie la cel puţin trei persoane. 

Abordez o mină dezamăgită. 

— lar nu mi-a ieșit trucul, mă lamentez. 


— Poate iese data viitoare, mă încurajează Oliver. 
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al 
Ne plasăm printre călătorii care ies pe poartă și 

așteptăm să apară mama. Ușile hidraulice care ne 

separă de zona de tranzit se deschid tot timpul. Dintr- 


> 


odată zăresc silueta dreaptă și mândră a mamei: pășește 
alături de un tânăr elegant de origine asiatică, care 
împinge căruciorul cu bagajele ei. Are pe ea un pardesiu 
îmblănit nou, care îi vine foarte bine. Îi fac din răsputeri 
cu mâna. Zâmbește, ne aruncă o privire scurtă, apoi se 
oprește pentru a-și lua rămas-bun de la însoţitorul ei 
exotic; îi dă mâna și îi spune ceva în engleză. Ceva amu- 
zant, probabil, fiindcă tânărul izbucnește în râs. Tropăi 
pe loc, nerăbdătoare. Într-un final, mama își îndreaptă 
căruciorul cu bagaje către noi. 

— Ce mai faceţi, porumbeilor? întreabă cu o con- 
descendență simulată. Încă nu v-a trecut? 

O îmbrăţișez și, împotriva voinței mele, izbucnesc 
în plâns. 

— Ce-i cu tine, dragă? întreabă mama cu o gri- 
masă. Te bate? 

— Dimpotrivă, oftez și râd în același timp. Imagi- 
nează-ţi, am fost de câteva ori chiar și la teatru! N-as fi 
crezut că relația noastră va trece cu succes este acest 
test... Dar am reușit! 

Mama îmi dăruiește o pernă de călătorie, apoi îmi 
șterge lacrimile cu o batistă de hârtie. 

— Mami, arăţi minunat, nu pari deloc obosită! 


spun uimită. Cum reusesti? 
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Mama îmi explică: 

— Am dormit șase ore și sunt proaspătă ca un 
trandafir de dimineață. 

Conţinutul acestei metafore corespunde întru totul 
realității. Mama exact așa arată. 

Oliver își drege glasul: 

— Păi... Bine ai venit acasă, mămico! 

În ochii mamei apar fulgere, dar acceptă florile de 
la el, ba îl lasă și să o sărute pe obraz. 

— Noroc, Arpagică! zice ea și iarăși ne măsoară 
din cap până în picioare. Aţi fost pe undeva cu cortul? 


Sau să curăţaţi pădurea de uscături? 


5/ 


Afară e urât, aerul e jilav și burnițează. 

— Doamne, ce vreme cumplită e aici! exclamă 
mama când părăsim clădirea aeroportului. 

Oliver observă: 

— În America nu s-ar putea întâmpla așa ceva. 

Trage după el valiza mamei, în timp ce eu îi duc 
bagajul de mână. Imediat ne atacă doi taximetriști. 

— Taxi? o abordează cel mai tânăr dintre ei pe 
mama; e îmbrăcat în trening și într-o geacă din piele, iar 
în picioare are șosete albe și sandale de plajă. 

— Nu, mulțumim, îl refuză Oliver, înainte ca 
mama să apuce să reacționeze în vreun fel. 

Trecem printre taxiuri și ne îndreptăm către par- 


care. 
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— Atunci pupă-te-n... se aude discret, dar suficient 
de clar în spatele nostru. 

Imediat după aceea, cineva râde batjocoritor și pe 
înfundate. 

Oliver se întoarce, dar ambii taximetriști ne-au 
întors deja spatele și se îndreaptă alene spre clădirea 
aeroportului. Mama se uită consternată în urma lor. 

— Apropo, ne informează ea, vameșul care m-a 
controlat s-a scărpinat în ureche și de-abia după aia mi-a 
înapoiat pașaportul! Cu aceeași mână! 

— Scandalos, afirmă Oliver. 

— Păi și ce, nu-i așa? Pe mâneca uniformei vame- 
şul are stema de stat! argumentează mama, dând din cap 
în semn de dezaprobare. Ziceţi și voi, ce au oamenii 
ăștia în cap? 

Ajungem la ultimele rânduri de automobile par- 
cate. 

— Lasă-i încolo de mitocani, mami! încerc s-o 
liniștesc și, pentru siguranță, schimb subiectul. Când fa- 
ceți nunta? Acum știi data exactă? 

Dar altceva a atras dintr-odată atenţia mamei. De 
altfel, s-a și oprit. 

— Pot să dau cu presupusul? îl atacă pe Oliver și 
indică fără greș Skodița lui veche. Asta ţi-e limuzina, nu? 

Mi-e dragă mașina asta, dar acum o văd prin ochii 
mamei: aripa de protecţie din partea stângă are altă cu- 
loare, rugină prin toate colţurile, roțile murdare, lacul 


decolorat și spălăcit... Printre celelalte automobile din 
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parcare, majoritatea străine, mașina lui Oliver pare un 
hârb. 

— Nu-i așa că e a ta? întreabă mama râzând. 

— Bingo! confirmă Oliver. 

— Mă gândeam eu că exact o asemenea mașină 
trebuie să ai, declară mama cu o satisfacţie atât de evi- 
dentă, încât mă întristează. 

— Skoda 10540 este mai mult decât un automobil! 
zice Oliver în timp ce deblochează ușile care atârnă ca 
vai de ele. Skoda 105 este un stil de viață... 

Oricât ar încerca să glumească, îmi dau seama că 
sarcasmul mamei îl afectează. Ne urcăm, iar mama se 
așază în spate. În mașină e frig și mizerie și, pe dea- 
supra — ca de obicei —, stăruie un miros neplăcut. (Oli- 
ver susține că el nu simte nimic.) Motorul pornește cu 
un zgomot înfiorător. 

— Un motor pe care nici nu-l auziţi, continuă Oli- 
ver să glumească. 

Mă bucur că își calcă pe mândrie de dragul meu. 
leșim din parcare. 

— Toată lumea se plânge de diferenţa de fus orar, 
zice mama gânditoare. Dar eu cred că nu-i adevărat. Cea 
mai cumplită este diferenţa culturală... 

Este deja prea mult pentru Oliver. Se întoarce din 
senin către mama și i se adresează: 

— Știi ceva, Jani? Vezi să nu faci pe tine de atâta 
drag de America... 


Mama inspiră adânc, dar se stăpânește și până la 
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urmă nu reacționează în niciun fel. Nimeni nu mai scoa- 
te o vorbă. Când Oliver se oprește la o staţie de benzină, 
mă mut în spate, lângă mama, și îmi îngrop fata între 
gâtul și umărul ei. 

— Ai nasul cumplit de rece, constată mama. Mai 
mult ca de obicei. 

= Pii 

— Ţi-a venit? 

— Azi-dimineaţă. 

— Şi mie tot azi dimineaţă, face mama. 

Ne zâmbim. 

— Și Steve? Și nunta? încep eu cu întrebările. Hai, 
povestește! 

Mama se uită în direcţia lui Oliver, care pune la loc 
pompa de alimentare și se îndepărtează către magazin, 
ca să plătească. 

— N-o să fie nicio nuntă. 

Sunt de-a dreptul șocată. 

— Nu faceți nuntă?! 

— E un idiot! Vrea să voteze cu Bush. Și îi plac 
armele. 

— Stai un pic! izbucnesc. Adică nu te măriţi cu 
Steven cel bogat, politicos, arătos și de succes numai fi- 
indcă vrea să voteze cu Bush?! 

— Nu mă mărit cu nimeni care susține pedeapsa 
cu moartea! reacționează mama. Pe deasupra, ținea nea- 
părat să ne cununăm în biserică... 


Oliver se întoarce. Mama adaugă iute: 
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— Nu vreau să vorbesc despre asta acum! 


39 Aluzie la unul dintre primele romane ale lui Michal 
Viewegh, Cum se educă fetele în Boemia, trad. Mircea 
Dan Duţă, Editura ALLFA, București, 2012. 

40 Peste autoironia personajului și a Janei se suprapune 
aceea a autorului: Skoda 105 era unul dintre produsele 
specifice comunismului cehoslovac din timpul așa- 
zisei normalizări și un motiv de mândrie propagan- 
distică pentru „forța industrială“ a ţării. De unde și 
citarea combinată a unor reclame din epocă și de mai 
târziu. 

41 Este vorba despre alegerile din SUA din anul 2000, 
când pentru Casa Albă au candidat George Bush jr. și 
Al Gore. 
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Capitolul XIX 
Patru cai în curte — Conversatie cu un dispărut — 


Ziua Recunoștinței în Bohnice 


1/ 

Colac peste pupăză, săptămâna viitoare e Ziua 
Morților. 

Mama detestă această zi, ca atare o ignoră, nu o 
marchează niciodată, în niciun fel. 

Acum câțiva ani am încercat să o conving să 
meargă la mormântul tatei de Ziua Morților. 

— N-am nevoie de o zi specială în calendar care 
să-mi amintească că bunicii, mama, tatăl și soțul meu 
nu mai sunt în viață, îmi explică mama. Așa că eu mar- 
chez această „sărbătoare“ pe parcursul întregului an... 

La asta n-ai ce să mai zici. 

Bineînțeles că bunica ţine Ziua Morților, așa că în 
fiecare an, la sfârșitul lui octombrie, îi cumpăr lumânări 
(Dumnezeu știe de ce, bunica le vrea numai de culoare 
violet), un buchet de dalii și o cununiță și apoi o înso- 
tesc pe drumul până la cimitir și înapoi acasă. De obicei 
mergem cu taxiul, dar anul acesta ne duce Oliver. 

— Cine-i individul ăsta? mă întreabă bunica pe un 
ton bănuitor. 

Stă dreaptă și ţeapănă pe bancheta din spate, ţine 
în poală lumânările și cununița și îndreaptă către Oliver 
arătătorul încovoiat. 


— Este prietenul meu, Oliver, bunico! 
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Nicio reacție. După o clipă, bunica zice nemul- 
tumită: 

— E frig aici. Ție nu ţi-e frig? 

Acum e cald în mașină. Oliver a întors butonul 
care pornește căldura și a zâmbit prietenește către bu- 
nica. Dar ea nu îi întoarce zâmbetul, dimpotrivă, pare 
destul de posomorâtă. 

— De ce nu mergem cu taxiul? ţine să știe. 

— Fiindcă Oliver a fost foarte amabil și s-a oferit 
să ne ducă el. 

Bunica face o grimasă, dar nu comentează infor- 
maţia pe care a primit-o de la mine. Începe să murmure 
cântecul „Patru cai în curte-au stat,/ Nu-i ia nimeni la 
arat“. Mă uit la Oliver și îl mângâi pe coapsă. Dintr- 
odată, bunica tace. lau imediat mâna de pe piciorul lui 
Oliver. 

— la zi, Laura! zice bunica, aplecându-se spre 
mine și clipind. 

Știu ce urmează. 

— Ţi-ai găsit și tu vreun flăcău? 

— Mi-am găsit, bunico! risc. ÎI cheamă Oliver. 

Bunica izbucnește într-un râs dispreţuitor. 


— Du-te, tu, de aici... mă apostrofează. Cum să-l 


cheme așa? Ce nume caraghios42... 


2/ 
La cimitir este o grămadă de lume, ceea ce, bineîn- 


teles, îl surprinde pe Oliver. Îi explic: 
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— Astăzi are loc aici o adevărată competiţie. 

În cimitir mă cam jenez de el, de aceea îmi chem 
cinismul în ajutor. Durează aproape douăzeci de minute 
până să ajungem la mormântul tatei, trecând prin mul- 
țimea venită să-și comemoreze dispăruţii. Bunica scoate 
din sacoșă cele trebuincioase și începe să curețe supra- 
fața din marmură. Mă tem să nu izbuncească în plâns, 
dar, din fericire, se mărginește la a bălăcări administraţia 
cimitirului. Stingherit, Oliver stă deoparte. Îmi dreg gla- 
sul. 

— Bună, tati! mă adresez cu jumătate de glas celor 
câteva litere care au prins o patină argintie. Ce mai faci? 

Încă nu m-am obișnuit cu faptul că tata nu-mi răs- 
punde... 

— El este Oliver, îi mai spun tatei cu voce gâtuită. 
De fapt, Arpagică... Probabil că ai auzit de el de la 


mama... 


3/ 


Dacă nu tine Ziua Mortilor, în schimb, de vreo câ- 
tiva ani, mama serbează Ziua Recunoștinței. 

Știu ce vreţi să spuneți, stimate doamne. Da, Ziua 
Recunoștinței este o sărbătoare americană. 

Așa cum probabil bănuiţi, totul a început pe vre- 
mea când eram cu Jeff. 

La jumătatea lui decembrie, Jeff avea zbor către 
State, ca să își viziteze părinţii, și voia să merg cu el. 


l-am amintit că mama și cu mine nu sărbătorim 
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Crăciunul și i-am refuzat politicos invitaţia. Jeff s-a 
întristat, dar imediat a propus ca, în locul Crăciunului, 
să sărbătorim împreună Thanksgiving Day, Ziua Re- 
cunoștinței. La început și mie mi s-a părut absurd, dar, 
așa cum mă așteptam, mama a susținut cu înflăcărare 
ideea lui Jeff. 

În dimineaţa zilei incriminate, a făcut curățenie în 
tot apartamentul, a făcut duș, s-a fardat și s-a îmbrăcat 
sărbătorește. l-am urmat exemplul, dar fără tragere de 
inimă. Jeff a apărut imediat după prânz, îmbrăcat cu un 
costum albastru care îi venea perfect și încălțat cu pan- 
tofi asortaţi. (Când l-a văzut așa, mama i-a iertat până și 
faptul că a purtat prin toată Praga un curcan și trei sticle 
de Chardonnay californian într-o plasă de plastic.) Și-a 
scos sacoul, și-a suflecat mânecile de la cămașă, și-a 
prins un şort în jurul mijlocului și a început să gătească. 
Trebuie să recunosc că arăta destul de sexy. (Cel puţin 
pe mama a entuziasmat-o — era de-a dreptul dezlăn- 
tuită.) Jeff a umplut curcanul cu migdale, l-a pus la copt, 
l-a întors și i-a adăugat apă, timp în care a pregătit și 
sosul de coacăze, și cartofii cu ceapă. Mama a strălucit 
de fericire pe parcursul întregii seri. A insistat că anul 
următor să repetăm performanţa. 


Rickie s-a străduit să-i facă pe plac. 


4/ 
După Rickie, noua tradiție a familiei este preluată 


de bietul Oliver. 
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— Ce?! se îngrozește el atunci când îi sugerez cu 
prudență cam ce se așteaptă de la el în ultima săp- 
tămână din noiembrie. Te-am auzit bine?! Ziua Recunoș- 
tintei?! 

— Păi, da... De o vreme, noi o cam serbăm... răs- 
pund pe un ton de scuză. 

— Sărbătoarea creștină americană numită Ziua Re- 
cunoștinței? se arată din ce în ce mai uluit. Atunci de ce 
nu sărbătoriți Pesah-ul, în amintirea eliberării evreilor 
din robia egipteană? Sau Ramadanul? 

Îi explic cum s-a întâmplat totul. 

— Bine că n-ai avut un iubit chinez, se strâmbă Oli- 
ver. Atunci ar fi trebuit să serbez cu voi Anul Nou chine- 
zesc? 

— Oliver... îi rostesc numele și fac apoi o pauză 
semnificativă. Această sărbătoare înlocuiește pentru noi 
Crăciunul... Pricepi? 

— Pricep, pricep, se înmoaie Oliver, ţinându-se cu 
amândouă mâinile de după cap. Ba nu, nu pricep! lartă- 
mă, pur și simplu nu reușesc! Nu pricep și gata! 

— Totuși, aș vrea foarte mult să vii. Și ia-ți cos- 
tumul negrul 

— Faci mișto de mine? Să vin în costum? Nici nu 
mă gândesc! 

— Te rog! 

= Am zis „nu“! 

— Fă-o pentru mine! Îţi dai seama că te-a invitat 


mama? Cred că ești de acord că e un gest pe care ar 
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trebui să-l apreciem la justa lui valoare... 

(Spre surprinderea mea, cu câteva zile înainte 
mama îmi spusese la micul dejun că, dacă vreau, pot 
să-l invit și pe Oliver.) 

Dar Oliver o ţine pe-a lui. 

— Oliver, te rog! 

— Bine, mă, bine! Dumnezeule mare! strigă el într- 
un final. Familia asta a voastră o să mă scoată din minti 
într-o zi! 

— Îți mulţumesc pentru înțelegere. Vino la ora 
sapte. 


— Ochei, ăt sevăn, confirmă el. Sevăn pi iem? 


5/ 


Sosește la timp. Nu poartă cravată, dar este îmbră- 
cat în costum și încălțat cu pantofi asortați. Scoate din 
geantă trei sticle de Muscat alb și Istoria SUA, pe care a 
împrumutat-o ieri de la Hubert. Mă sărută scurt, mama 
îi întinde și ea obrazul. Pe urmă deschide cartea la pa- 
gina pregătită de acasă. 

— În anul 1607, o sectă de vreo sută de fanatici 
religioși englezi, care își ziceau „separatiști“, au fugit în 
Olanda pentru a scăpa de persecuțiile lui Jacob | și ale 
Bisericii Anglicane, începe el să ne dăscălească fără altă 
introducere. De aici, în anul 1620 au plecat în America, 
unde au întemeiat localitatea Plymouth. Acolo au suferit 
de foame și de boli. 


— Bagă vinul în frigider! îi cere mama. 


2 pagini rămase în capitol 2 minute 


Roman pentru doamne 


— În primăvara anului 1621, colonistii s-au întâlnit 
cu un indian pe nume Squanto, care i-a învăţat să cultive 
porumbul, continuă Oliver plin de entuziasm. Drept ur- 
mare, în aceeași toamnă au avut parte de o recoltă 
bogată și, de bucurie, au organizat împreună cu indienii 
din zonă o sărbătoare a recoltei care mai târziu avea să 
se numească Ziua Recunoștinței. 

Ridică ochii din carte și privește triumfător în jur. 

— Foarte instructiv! declară mama. 

Apoi deschide cuptorul pentru a verifica ce mai 
face curcanul. 

— Asta așa, ca să fie clar! proclamă Oliver pe un 
ton dramatic, arătând către masa așternută sărbătorește. 
Trebuia spus odată lucrurilor pe nume, ca să fie clar ce 
găselnită de doi bani e toată sărbătoarea asta. 

Așa cum am mai spus, există momente în care Oli- 
ver mă calcă pe nervi — și ăsta este unul dintre ele. Mă 
tem de reacţia mamei, dar ea se mulțumește să zâm- 
bească. Apoi spune calmă: 

— Oliver, spală-te pe mâini și vino să ne ajuţi la 
bucătărie! 

lar Oliver se execută, ascultător. 


Există clipe în care îl iubesc cu adevărat. 


42 În cehă, oliva înseamnă „măslină“. 
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Capitolul XX 
Laura vrea să intre în contact cu high-society — 


Lasere și ouă de prepeliță — Scandaloasa dezgolire 


1/ 

— M-am săturat! îi spun lui Oliver pe la începutul 
lui decembrie, pe un ton de reproș aparent. 

Stau culcată pe o parte, sunt ghemuită și presez cu 
fundulețul gol „bagajul“ lui Oliver. 

— De trei luni mă culc cu tine din două în două 
zile, iar tu încă nu m-ai invitat la nicio lansare a noului 
parfum Este€ Lauder, ca să pot face cunoștință cu Pavel 
Zedníček sau Mahulena Bočanová... 

Trag cu ochiul la el. Oliver zâmbeste. 

— Încep să-mi pun problema dacă merită să 
rămân cu tine, continui, dând din cap cu o dezamăgire 
perfect jucată. Ca trambulină către înalta societate nu 
faci doi bani. 

— Ajunge să-mi spui ce vrei. Se apropie Crăciunul. 
O să te iau la atâtea reuniuni de firmă, care mai de care 
mai dezgustătoare, c-o să mă rogi în genunchi să rămâi 
acasă într-o seară... 

— Pentru început, ajunge un singur party, pre- 
cizez. Alege-l tu! 

Într-un final, Oliver pricepe că vorbesc serios. Nu 
pare tocmai entuziasmat. 

— Detest party-urile și reuniunile, se apără el. 


Dacă nu sunt nevoit, niciodată nu particip. Și nu înțeleg 
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de ce și-ar dori cineva să suporte din proprie inițiativă 
toată fandoseala aia zisă de societate? 

— Vreau și eu o dată în viaţă să văd cum e... 

— Bine, atunci o să vezi, cedează Oliver. 

Mă întoarce pe spate și începe să-mi mângâie 
sânii. Mameloanele mele reacționează imediat. lar Oli- 
ver întreabă: 


— Dar eu cu ce m-aleg din chestia asta? 


2] 

Mă duce la petrecerea de Crăciun a unei cunoscute 
firme internaţionale cu reprezentantă la Praga. Lucrurile 
se desfășoară într-un club de dans de dimensiuni foarte 
mari, unde n-am fost niciodată. În faţa intrării se înghe- 
suie o mare de oameni, dar cu trei trepte mai sus ve- 
ghează un bodyguard care nu pare dispus la compro- 
misuri. Străbatem cu greu mulțimea adunată lângă 
scară. La intrare, un tânăr ras în cap și îmbrăcat într-un 
costum de culoare închisă (are și cravată) ne oprește cu 
o simplă privire. Oliver scoate invitaţia și i-o arată, iar 
tânărul se retrage cu un pas și, fără o vorbă, ne face loc 
să intrăm. 

Clubul are două etaje și o mulțime de scene înăl- 
tate — sau mai precis podiumuri. Muzica ne invadează 
de peste tot, are un nivel apreciabil, dar încă nu este 
asurzitoare. Semiobscuritatea domnește peste tot, iar 
într-una dintre săli este de-a dreptul întuneric. De un- 


deva, din tavan, pornesc niște raze laser viu colorate. 
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Aerul este greu, sufocant, plin de fum; adesea simt di- 
verse parfumuri scumpe (pe unele le recunosc: Clinique 
Happy, Kenzo și Oblique de la Givenchy). Observ cu 
groază că una dintre fetele cu care ne întâlnim când ne 
întoarcem de la garderobă este goală pușcă de la mijloc 
în sus — dar se pare că sunt singura care sesizează acest 
detaliu. Cineva îi adresează lui Oliver un salut amical, 
dar, până să mă întorc și să văd despre cine e vorba, 
respectiva persoană s-a făcut nevăzută. Mă agăț de 
mâna lui Oliver, iar el mă trage după el către interiorul 
clubului. Adoptă o mină ironică, aproape arogantă, dar 
simt că nici el nu este în apele lui. Câţiva tineri înclină 
capul către Oliver cu surprinzător de politicoase gesturi 
de salut, dar din când în când constat că raiaţii și că- 
mașa lui roșie (de nenumărate ori spălată) provoacă 
reacții ironice printre costumele de firmă de aici. Am 
senzaţia că și eu am ales o vestimentaţie prea conser- 
vatoare, aşa că nu prea mă simt în largul meu. O anu- 
mită stare de nervozitate îmi induce și faptul că nu sunt 
în stare să mă orientez în spaţiu. Majoritatea încăperilor 
pe care le străbatem au formă neregulată, iar împărţirea 
spațiului este ciudată; peste tot se află baruri în jurul că- 
rora s-au format cozi imense. Caut din mers niște toa- 
lete, dar până acum n-am găsit niciuna. Așa cum nu am 
remarcat nici vreo personalitate mai cunoscută, cu 
excepţia unui fotomodel celebru. În altă sală se găsește 
un ecran enorm pe care se succedă rapid niște imagini 


colorate. Din greșeală mă împiedic de cineva și îi cer 
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scuze. Dintr-odată, Oliver se oprește, se apleacă și 
sărută pe obraz o fată destul de frumoasă, îmbrăcată cu 
pantaloni negri stretch și cu un top argintiu; aștept să 
fiu prezentată, dar individa dispare rapid. Oliver mă 
împinge mai departe, ne continuăm traseul. 

— Era rusalca rătăcitoare... îmi șoptește Oliver în 
viteză. 

— Aia căreia i-ai dat papucii? îl întreb. 

Confirmă printr-un gest cu capul. Resimt un ușor 
acces de gelozie, dar apoi mă orbesc blițurile unui apa- 
rat de fotografiat. Când personajul fotografiat se 
întoarce cu faţa către noi, îmi dau seama că îl știu de la 
televizor, dar nu îmi amintesc cum îl cheamă. Totuși, pe 
moment, datorită prezenţei lui în zonă, interesul celor 
din jur se reflectă — în parte — și asupra lui Oliver și a 
mea. Sentimentul că nu am ce căuta acolo este încă și 
mai puternic. Pur și simplu nu fac parte din acel mediu. 
În schimb, toți ceilalți arată și se comportă cât se poate 
de natural: stau în picioare sau pe scaune de piele marca 
Natuzzi, fumează, glumesc cu voce tare, beau degajaţi 
tot felul de cocktailuri și ciugulesc cu furculițe minu- 
scule din farfurioare (habar nu am de unde or fi făcut 
rost de ele, că nu am văzut pe nicăieri niciun bufet) spe- 
cialități pe care eu nu le-am gustat niciodată: pate de ie- 
pure, ouă de prepeliță și chiar (cel puţin așa susține Oli- 
ver) trufe. 

— Bine ai venit în lumea virtuală! dă din el Oliver. 


Nimic din tot ce vezi aici nu e adevărat. 
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Îl distrează stinghereala mea. 

— În cazul ăsta va trebui să beau ceva, răspund și 
privesc cu grijă în jur. 

Ceafa mi-a amortit complet. 

— În sfârșit, o vorbă cu cap! afirmă Oliver și ne 


așezăm la coadă la șampanie. 


3/ 


După mai puţin de o oră ajung într-o stare de beţie 
plăcută. Sunt mai degajată, încep să iau seama la 
muzică și să-mi undui soldurile fără pic de rușine. 

Și să zâmbesc. Chipurile celor din jur îmi par mai 
prietenoase decât până acum. 

— Ce schimbare magică pe capul tău... se bucură 
Oliver. 

Îmi descheie un nasture de la bluză și îmi răsfrân- 
ge gulerul, ca să-mi pună în evidență decolteul. Apoi 
constată cu mulțumire diferenţa. Pe urmă îmi spune: 


— Mă întorc imediat. 


4/ 
A dispărut de aproape treizeci de minute. Mă uit în 


jur, dar nu îl văd nicăieri. Doi bărbaţi încep aproape 
concomitent să-mi vorbească în engleză; nu înţeleg ce 
vorbesc, așa că dau din cap zâmbind. Mă aflu într-o 
stare de veselie indiferentă, dar simt cum crește în mine 
și un sentiment ciudat de nemulțumire. 


Mă duc să-l caut pe Oliver. Mă simt ameţită. 


5 pagini rămase în capitol 4 minute 


Roman pentru doamne 


Descopăr tot timpul noi colțuri întunecoase. 

Într-unul, Oliver se sărută cu fata îmbrăcată în tri- 
cou argintiu. 

Mă observă amândoi. Mai întâi Oliver, apoi ea. Ea 
zâmbește. Oliver își mușcă buzele și ridică ochii spre 
tavan. Mă întorc brusc și plec imediat de acolo. Oliver 
îmi spune nu știu ce cu voce tare, dar nu mă opresc și 
nici nu mă întorc. Căutând ieșirea, mă lovesc de cei pre- 
zenți, mereu mă împiedic de câte cineva. Nici paltonul 
de la garderobă nu mi-l mai iau. În sfârșit, ajung afară. E 
un frig cumplit, dar, din fericire, câteva taxiuri așteaptă 
chiar în fata intrării. Deschid atât de brusc ușa unuia 
dintre ele, încât șoferul se sperie. 

— În cartierul Bohnice! ordon pe un ton neobiș- 


nuit de autoritar. Și repede! 


Praga, 21 martie 2000 


Dragă Laura, 


Am primit cu bine scrisoarea pe care mi-ai scris-o 
împreună cu prietenul tău. 

Când am deschis-o și am văzut că este de la tine, 
m-au năpădit sentimente contradictorii. Bineînţeles, 
pe de o parte era minunat. Era, în sfârșit, o dovadă 
convingătoare că mi-ai citit „scrisorile din metrou“. 
(Ce-i drept, după tot circul mediatic pe care l-au de- 
clanșat, îmi imaginam că ai dat şi tu peste ele, dar 


aveam nevoie să mă conving.) Pe de altă parte, am 
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trăit și sentimente neplăcute. Sigur că mă asteptam 
la inepțiile pe care urma să le citesc, dar insuportabil 
era în primul rând gândul că te-ai consultat cu EL în 
ceea ce priveste conținutul scrisorii, că v-aţi sfătuit ce 
anume să-mi scrieți, pentru a mă determina să înce- 
tez această „campanie publică“. Ideea că tu si EL mă 
comentaţi în cine știe ce restaurant de lux. 

Fără îndoială, tonul relativ moderat al scrisorii 
este meritul tău. Te cunosc bine și știu că ai o aver- 
siune aproape fizică față de conflicte și că începi o 
ceartă cu cineva numai atunci când este inevitabil 
(mai mult, în asemenea situații maschezi și o anu- 
mită disperare...). De exemplu, pun pariu că acea 
aluzie fină, aproape intelectuală, la o posibilă ame- 
nințare a fost formulată de tine. În mod sigur, EL s-ar 
fi exprimat mult mai direct. Afirmaţi că ceea ce fac 
reprezintă un act „nedemn si exhibitionist“. (Apropo, 
presupun că unele dintre expresii le-aţi preluat auto- 
mat de la psihologii ăia care speculează caraghios 
prin ziare şi pe la posturile de televiziune despre pre- 
tinsele mele tulburări din copilărie și așa-zisa relaţie 
problematică dintre mine și mama...) Scrieţi că ar 
trebui „să accept înfrângerea, să mă port ca un băr- 
bat și să încetez cu acest comportament penibil“... Și 
că ar trebui să mă gândesc la tine și să conștientizez 
că această spălare a rufelor murdare în public îţi este 
foarte neplăcută. Urmează apoi un fragment de un 


sarcasm idiot la adresa citării poeziei lui Orten în 
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ultima mea scrisoare. Cred că aici ai uitat de inter- 
venția condeiului redacțional și ai lăsat comentariul 
unei poezii pe seama unui om care citește numai re- 
viste despre mașini și iahting... lar în finalul scrisorii 
apare acea amenințare voalată cu tribunalul. 

Cam asta e. Așa cum bine știi, nu sunt tocmai un 
bătăuș (ultima cafteală cu pumnii la care am parti- 
cipat datează din clasa a treia). Dar când am citit 
scrisoarea „ta“ mi s-a urcat sângele la cap și am sim- 
tit o dorință de nestăpânit să-i sparg mutra nenoro- 
citului ăluia. EL, care este atât de lipsit de demnitate 
încât se ascunde de mine și mă evită în toate modu- 
rile posibile, tocmai EL are impertinența de a-mi da 
lecţii de demintate... EL, cel care îti trimitea sms-uri 
cu două înțelesuri, deși știa că erai iubita mea, îmi 
solicită acum „un comportament onest“... 

Dar, la urma urmei, EL nu contează. Ce impor- 
tanță are că vrea să mă reclame? Explică-i că nu mai 
am ce pierde — oricum am pierdut tot ce aveam. Pen- 
tru mine contezi numai tu, Laura. Înțelege-mă: crezi 
că pot să mă comport altfel? Să renunţ, când asta ar 
însemna să pierd definitiv ceva — fără exagerare — de o 
importanță vitală pentru mine? 

Pe scurt, lupt pentru tine, dragă Laura. Lupt așa 
cum știu, cât pot mai bine — iar asta nu poate 
însemna ceva nedemn. Nu contează dacă nu știu cine 
consideră ceea ce fac drept penibil sau exhibiționist. 


Astea sunt simple vorbe; și încă din partea unora care 
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n-au trăit niciodată așa ceva pe propria piele. 
Te iubesc, Laura. Întoarce-te la mine! 
Oliver 
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Capitolul XXI 
Poligamia ca povară ereditară — Opinii diferite 
cu privire la infidelitate — Nefericita vânzătoare de 


prezervative — Marele blond în costum de biciclist 


1/ 

În aceeași noapte o sun pe Ingrid. 

Mă ascultă cu răbdare, apoi mă întreabă cu pru- 
denţă dacă nu exagerez un pic acuzaţiile la adresa lui 
Oliver. 

— Să exagerez? tip. Ce să exagerez?! Se pupa cu el, 
nu pricepi?! Își băgase limba în botu” ei ăla plin de ruj! 

— Scumpo, zice Ingrid adormită, mai ţii minte cu 
cine te-ai sărutat tu de atâtea ori, în timp ce erai în con- 
cediu cu Rickie? 

Tac și mi-e rușine. 

Ingrid profită de ocazie și îmi explică: spre deose- 
bire de noi, femeile, bărbaţii sunt infideli chiar și atunci 
când sunt multumiti de partenera lor. Cică treaba asta e 
dovedită științific. Îmi citează rezultatele nu știu cărui 
studiu compartiv: istoria umanităţii a cunoscut ceva mai 
mult de o mie o sută de civilizaţii, dintre care peste o 
mie erau poligame. 

— lar asta înseamnă mai mult de nouăzeci la sută, 
pricepi? Din păcate, bărbaţii au infidelitatea în sânge, de- 
clară Ingrid, plină de importanţă. 

Ceva nu rimează aici. 


— Ingrid... E cineva cu tine acolo? 


9 pagini rămase în capitol 8 minute 


Roman pentru doamne 


Ingrid șovăie cu răspunsul, iar eu pricep, în sfârșit. 
Apoi rostesc extenuată: 

— Așadar vrei să spui că, de la bun început, cineva 
a ascultat tot ce vorbim?! 

În receptor se aud niște zgomote suspecte. Aud 
cum Ingrid spune ceva în șoaptă, apoi, pentru câteva 
clipe, nu se mai aude nimic. 

— Bună, Laura! îl aud dintr-odată pe Hubert. lartă- 
mă, dar este foarte târziu, iar peste o oră trebuie să mă 
întorc în mijlocul familiei... Din păcate, predestinarea 
mea genetică mă obligă să vă întrerup convorbirea. 


Apoi închide. 


2] 

Nu vreau să-l mai văd pe Oliver. Nu-i răspund la 
telefon, nu reacţionez la sms-urile lui din ce în ce mai 
disperate. 

Nici mamei nu-i spun nimic; pretind cu vitejie că 
totul este în ordine. 

Luni dimineaţa sosesc la redacţie hotărâtă să nu 
mă destăinui nimănui, dar femeile echilibrate citesc pe 
chipul meu că s-a întâmplat ceva. După câteva clipe, 
întrebările lor pline de îngrijorare mă fac să izbucnesc în 
plâns — așa că trebuie să le povestesc tot. 

Opiniile redacţiei cu privire la infidelitate sunt dife- 
rite: 

Zdeňka consideră că Oliver nu e altceva decât un 


nemernic egoist, aşa cum cică sunt majoritatea 


8 pagini rămase în capitol 7 minute 


Roman pentru doamne 


bărbaţilor. 

Dimpotrivă, Vlasta mă avertizează să nu distrug o 
relație frumoasă din cauza unui fleac ca ăsta și îmi ci- 
tește un articol intitulat Andie MacDowell: Gelozia ne-a 
distrus căsnicia, pe care îl pregătește pentru numărul 
următor al revistei. 

În principiu, Romana este de acord cu ea, dar îmi 
spune că, în locul meu, nu ar lăsa lucrurile așa. Hotărât 
lucru, l-ar pedepsi pe Oliver într-un fel sau altul. 

Tesařová zâmbește cu îngăduință. Prin asta ne 
sugerează că nu a avut, nu are și nu va avea niciodată 
probleme legate de infidelitate. 

Mirek afirmă că în niciun caz nu vrea să se ames- 
tece în viața mea personală și nu își permite să dea 
nimănui sfaturi în materie de relaţii afective. Dar părerea 
lui este că ar trebui să termin cu Oliver și să-mi găsesc 
pe cineva pentru care relaţia cu mine să însemne mai 
mult. 


Declar că mă voi gândi la asta. 


3/ 


Privirile din ce în ce mai nemultumite ale Tesařovei 
mă determină să mă întorc la locul meu. Dimineata încă 
nu s-a terminat — încerc să muncesc. Încep prin a-mi 
deschide corespondenţa — azi am o singură scrisoare. 
Este foarte greu de citit și numeroase cuvinte sunt subli- 


niate cu hotărâre. 
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Dragă redacţie, 


Eu întotdeauna, mi-am rezolvat singură proble- 
mele mele personale decât să mă plâng de ele la ci- 
neva complet străin da acuma chiar nu mai știu cu 
cine să mai vorbesc asa c-am zis că să vă scriu dum- 
neavoastră. Poate m-ajutați măcar că nu prea cred că 
doar d-ăștia ca mine îs o groază. Când eram în clasa 
opta eu am vrut să dau la Școala Centrală Peda- 
gogică, dar propria mea mamă mi-a zis că n-am eu 
cap de liceul ăsta așa că mai bine să dau la școala de 
ucenici și să mă fac vânzătoare și până la urmă chiar 
am făcut şcoala de ucenici și acuma de doi ani sunt 
vânzătoare la parfumerie la noi în orașul nostru. Da 
eu să știți că dădusem cererea să mă scriu la Școala 
Centrală Pedagogică si-am plâns cu lacrimi când a 
trebuit de-am luat-o înapoi și nici măcar diriga mea 
dintr-a opta n-a înțeles de ce și numa tot repeta și 
mă-ntreba „Da de ce, Susănico, de ce?“. Toată pro- 
blema la mine e că nu-s cine știe ce de frumoasă (da 
nici urâtă sper!) si-s cam bleagă și bătucită și pierită 
și zdrobită la inimă și n-am deloc încredere în mine 
da de unde atâta încredere în tine când propria ta 
mamă îţi zice că n-ai tu cap să faci o școală! Aicea la 
parfumerie de mult nu mai îmi place și tre să recu- 
nosc că câteodată am așa un chef să împrosc cu spray 
din tester direct în ochi nu normal pe mână mă scu- 


zati de expresie câte-o vacă care vine aicea și face gât 
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pentru toate fleacurile. Când am intrat aicea vânză- 
toare mă gândeam c-au să vină măcar câteodată și 
ceva băieţi tineri ca să cumpere, da să știți că băieţii 
tineri nu prea cumpără de la parfumerie că n-au bani. 
Mai degrabă cumpără ăștia mai bătrâni și cu familii 
că băieţii normali n-au de un să dea 1000-2500 de 
coroane pe-un parfum c-așai în capitalismul nostru 
„democratic“! Și dacă se mai găsește câte un băiat 
care să aibă, de obicei vine normal la parfumerie cu 
tipa lui și asta-ți rupe inima că tu n-ai așa un iubit 
să-ți cumpere parfum sau măcar ghiocei la primăvară 
că de un să ai. Mai vin ei și singuri da dacă se- 
ntâmplă de-mi place vreunul, tot nu-s în stare să vor- 
besc cu el exact așa cum aș vrea că eu n-am deloc 
încredere în mine și d-aia nu-mi iese niciodată nimic 
din chestiile astea! În rest n-am nicio posibilitate ca 
să cunosc vreun băiat că-n fiecare zi mă-ntorc acasă 
la 8 fără 1 sfert și si-asa sunt frântă și de obicei mă 
duc direct să mă culc. Și în weekend tre să aspir și să-i 
ajut pe-ai mei acasă și nici seara n-am voie ca să 
mă duc nicăieri măcar că am nooșpe ani! Numa la 
film mă lasă da cine merge sâmbăta seara la film 
doar e logic că toți merg la dans sau la restaurant. 
Sunt în stare ca să le zic o vorbă, două numa la băie- 
tii ăia mai mici ca mine care vin la noi la parfumerie 
și vor de exemplu ca să cumpere prezervative și vor- 
besc tare urât cu mine, da la băieții drăguţi și cumse- 


cade nu-s în stare ca să le zic o vorbă! Așa că uneori 
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îmi zic că ce viața mai e și asta, da nici nu vreau să 
hulesc că de fapt în afara la încrederea în mine cam 
am de toate-n viata asta. Numa tare-aș vrea să cu- 
nosc și eu pe cineva bun la suflet care chiar să mă 
iubească și p-ormă să aibă cu mine doi copii. Nu tre 
să fie neapărat unu d-ăla frumos ca-n filme, că-n 
viață sunt lucruri mai importante decât să fie omu 
frumos. Și nici nu vreau chestia asta așa de mult. Sau 
oi fi vrând? Puteţi ca să mă sfătuiţi ce să fac ca să mi 
se împlinească visul ăsta al meu? Că câteodată mă 
disper și-ncep să mă-ntreb ce mă fac dacă nu mi se- 
mplinește niciodată visul ăsta??? 


Cititoarea Dumneavoastră Suzana 


Termin de citit și încep să mă smiorcăi. Romana se 
întoarce și mă privește bănuitoare: 
— Dumnezeule! Oftează. Asta iar dă apă la șoa- 


reci... 


4/ 
După prânz, imediat după ce ne întoarcem la 


birou, sună cineva la ușă; Vlasta merge să deschidă. 
Când se întoarce, ne face cu ochiul. 

— Fără doar și poate, dând cu ochii de mine, acest 
tânăr a avut serioase îndoieli că s-ar afla în redacţia Fe- 
meii echilibrate... repetă ea o glumă veche. 


Toţi ne întoarcem către Vlasta și constatăm că o 
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urmează un curier4? care poartă un costum de ciclist, 
foarte strâns pe trup, și o geacă galben cu negru care 
parcă aduce în redacţie frigul de afară. Băiatul este 
suplu, bronzat, iar sub cascheta de ciclist îi vedem părul 
blond, tuns periuță. 

Ține în mână un buchet de trandafiri roșii. Ne 
salută gâfâind: 

— Bună ziua. 

Răspundem aproape la unison, iar Zdena chico- 
teste ușor. 

— Pentru domnișoara Laura... zice blondul și ne 
cercetează stingherit cu privirea; ochii lui se opresc ceva 
mai mult asupra mea, ceea ce mă măgulește. 

Vlasta confirmă printr-un gest cu capul și printr-un 
zâmbet, iar mesagerul îmi înmânează florile și răsuflă 
ușurat. 

— Îţi putem oferi o cafea, mândrule ciclist? 
întreabă Romana, dar tânărul refuză politicos. 

Apoi părăsește biroul redacţiei imediat ce îi sem- 
nez de preluarea livrării. 

Mirek se întoarce către ecranul calculatorului și se 
face că are foarte mult de lucru, dar colegele — inclusiv 
Tesařová — mă privesc curioase. Trandafirii sunt în 
număr de zece. lar sub celofan se află un plic micut. 

„Te rog, dă-mi șansa de a repara prostia pe care 
am făcut-o“, îmi scrie Oliver. „Te iubesc.“ 

Vlasta nu mai rezistă 


— Ei? rupe ea tăcerea. 
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Le citesc mesajul. Mă străduiesc să pun cât mai 
multă ironie în glas, dar stratagema nu prea îmi reu- 


șește. Doamnele prezente trec printr-o stare de evidentă 
agitaţie. În fond, datorită mie, asistă în sfârșit la o auten- 


tică dramă afectivă. Vlasta îmi propune chiar să includ 
scena cu trandafirii la rubrica „Povești pe care le-a scris 
însăși viaţa“, dar Romana refuză ideea cu un gest. 


— Aici nu e vorba de rubrică, spune ea. Ci despre 


cum va reacționa Laura... 


5/ 


Cum voi reacționa? 

Ce să-i fac acestui monstru? 

Tare-aș vrea să-l informez cu răceală în glas că nu 
vreau să-l mai văd!!! În viața mea! Niciodată! Dar pro- 
blema este că, de fapt, vreau!!! Să-l văd! Și cât mai re- 
pede!!! Așa că îl sun la birou, îi mulţumesc cu răceală 
pentru flori și îl invit la cină. La noi acasă!!! 

Valorile de bază ale familiei versus o rusalcă rătăci- 
toare în vârstă de douăzeci de ani... 

Vrăjit de generozitatea mea, Oliver se îmbată ime- 
diat, iar în drum spre noi face un gest încă și mai osten- 
tativ decât faptul de a-mi trimite niște flori: cuprins (pro- 
babil într-o oarecare măsură și sufocat) de o avalanșă de 
dragoste sentimentală pentru mine, pentru mama, pen- 
tru el însuși și pentru toată omenirea, intră la bancă, 
scoate din cont o jumătate din tot ceea ce a economisit 


de când se știe și cumpără de la cea mai apropiată 
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agenţie de turism un sejur de Crăciun cu durata de o 
săptămână, în Insulele Canare. 

Pentru trei persoane. 

Ajunge la noi, se așază la masă, ne arată voucherul 
plătit și confirmat, se răstoarnă în scaun și se amuză vă- 
zându-ne atât de uluite. 

— Saizeci și trei de mii?! dă mama din cap a ui- 
mire, în timp ce citește voucherul. Ai înnebunit, Arpa- 
gică! 

Dar se vede din atitudinea ei că îi pare bine. 

— Nu te-ai fi așteptat la asta din partea unui ceh, 
nu-i așa? zâmbește Oliver. 

— Recunosc că te pricepi la gesturi ieftine, arunc 
înspre Oliver o replică în aparenţă mușcătoare. 

— Nu-i așa? Le am cu gesturile ieftine, admite Oli- 


ver cu mândrie. 


43 În Cehia funcționează un serviciu de mesagerie cu 
bicicliști a căror vestimentaţie corespunde întru totul 
descrierii din text. În primii ani de funcţionare ai aces- 
tui serviciu, mesagerul tânăr, cu alură sportivă și în 
costum de ciclist strâns pe trup a devenit în Cehia un 
gen de sex-simbol comparabil cu sportivul de per- 


formanță. 
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Capitolul XXII 
Uh spirit de independenţă fără precedent — 
Nein, Vater, nein! — Amintiri despre Brigitte Bardot — 


Crăciunul pe plajă 


1/ 

Este însă o excursie de grup — iar mama le-a detes- 
tat întotdeauna. Dar rezolvă lucrurile cu eleganţă: pe 
aeroportul din Praga se separă de la bun început de gru- 
pul de excursioniști și ne lasă pe mine și pe Oliver să 
îndeplinim formalităţile de prezentare la ghișeul agenţiei 
de turism. După aterizare, refuză să parcurgă în colectiv 
drumul de la aeroport la hotel; îi explică politicoasă ghi- 
dului care ne zorește nervoasă să ne urcăm în autobuzul 
anume pregătit pentru noi (iar vântul bate într-un ase- 
menea hal, încât biata femeie trebuie să tipe ca să se 
facă auzită) că oricum aveam de gând să închiriem o 
mașină pentru toată săptămâna, așa că ne vom asigura 
transportul la hotel din resurse proprii. Ghidul pare sur- 
prinsă, cică până acum nu i-a mai adresat nimeni o ase- 
menea cerere. Obiectează invocând răspunderea pe care 
o are pentru absolut toți participanţii la excursie. 

— Nicio grijă, scumpo! îi zâmbește mama. Ne 
descurcăm noi. 

Părul îi flutură sălbatic în bătaia vântului. 

Autobuzul pleacă fără noi. 

Ne întoarcem în terminal și ne îndreptăm către 


standul AVIS. Mama face glume în spaniolă cu fata de la 
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ghișeu, apoi îi dă cardul de credit, fata dă un telefon, iar 
în mai puţin de cinci minute în faţa celei mai apropiate 
ieșiri din aeroport se află parcat un Seat Toledo alb. 
Cerul are culoarea azurului, iar soarele încălzește plăcut. 
Oliver încarcă valizele, iar mama se așază la volan: por- 
nește motorul și aerul condiţionat, mă privește în oglin- 
da retrovizoare, apoi pune mașina în mișcare cu multă 
finețe, parcurge labirintul marcat haotic al parcării, 
nimerește fără greș toate pasajele și rampele adiacente 
autostrăzii, toate sensurile giratorii și intersecțiile și, fără 
a greși vreo curbă, fără a fi vreodată nevoită să se opre- 
ască spre a se orienta — cu atât mai puţin spre a con- 
sulta harta —, după mai puţin de cincisprezece minute 
ne aduce cu bine în parcarea din faţa hotelului. 

— Mami, zic cu sinceră admiraţie, chiar că ești 
tare... 

— Știu, zâmbește mama. Dar ceilalti or fi consti- 


enti de chestia asta? 


2/ 

Este o vreme minunată, s-a mai încălzit, chiar dacă 
vântul continuă să bată cu putere; după-amiază sunt 
douăzeci şi trei de grade. Pentru prima oară în viață nu 
am nasul și mâinile reci de Crăciun. 

Hotelul e de trei stele și e destul de bun. Ba chiar 
camera cu un singur pat a mamei are vedere la mare. La 
hotel mâncăm numai micul dejun (încă înainte de a de- 


cola din Praga, mama i-a cerut lui Oliver să anuleze 
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demipensiunea cumpărată iniţial). Prânzul și cina le 
luăm la diverse restaurante din stațiune (felurile mele 
preferate sunt cartofii în coajă, papas arrugadas, de pre- 
ferat cu sos roșu picant mojo, și mai ales gambas, cre- 
veți serviţi în ulei fierbinte de măsline lângă o baghetă 
caldă cu aromă de usturoi). Evident, chelnerii și turiștii 
ne iau drept o familie care are o fiică. La un moment dat, 
când mama merge la toaletă, iar Oliver mă sărută cu pa- 
siune, un cuplu britanic de la masa de alături fac ochii 
cât cepele la noi. Uneori e neplăcut, dar alteori astfel de 
reacții ne amuză. 

Când Oliver mă îmbrățișează pe plaja plină de 
nemți, mă fac că mă apăr: 


— Nein, Vater, nein! 


3/ 


Dar pe plajă îmi dau seama din nou că lui Oliver îi 
plac mai ales femeile tinere; privirea lui expresivă și 
absorbită urmărește adesea și duducuţe excesiv de june. 
Peste câteva zile, când — în absența mamei — îi atrag 
atenţia asupra acestui aspect (cu ceva mai multă gelozie 
decât mi-aș fi dorit), mă surprinde să constat că nici 
măcar nu încearcă să-și nege „vina“. 

— Bineînțeles că-mi plac fetele și femeile tinere, 
răspunde el cu aerul cel mai liniștit din lume. De ce nu 
mi-ar plăcea? Ți s-ar părea mai normal să-mi placă 
bătrânele astea? arată el cu degetul spre niște pensio- 


nare nemţoaice pline de riduri. 
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— De fapt, pentru ce se bronzează femeile astea? 
l-am întrebat chiar din prima zi pe Oliver, constatând 
conștiinciozitatea pensionarelor pline de riduri de a sta 
ore întregi la soare. Pentru cine? 

— Pentru vizitele la doctor, răspunde Oliver sec. 
Pentru directorul clinicii. 

— Mi s-ar părea mai normal să-ţi placă femeile 
apropiate de vârsta ta. 

— Atunci n-aș fi aici cu tine, observă Oliver destul 
de la obiect. 

Nu-mi mai trec prin cap decât argumente de tipul 
„Fii drăgut și conștientizează-ţi vârsta“ sau „Le-ai putea 
fi tată“, așa că mai bine tac. 

— Ştii ce a răspuns Brigitte Bardot când a fost 
întrebată de ce preferă bărbaţii tineri, chiar dacă a trecut 
de patruzeci de ani? mă întreabă Oliver. A zis că întot- 
deauna i-au plăcut tinerii și că nu înţelege de ce ar trebui 
să-și schimbe gusturile numai din cauză că îmbătrâ- 
neste... 

Tac, dar resimt mocnind în mine o anumită nemul- 
tumire. 

— M-aș semna și eu sub acest răspuns, adaugă el. 

— Îți place mama? îl întreb cam agresivă. Vreau să 
spun din punct de vedere fizic. 

Oliver șovăie. Apoi își alege cuvintele cu grijă: 

— E o femeie frumoasă și inteligentă. Are... 
personalitate. 


Prudenta din exprimarea lui mă incită. 
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— Te atrage? Ai avea chef să te culci azi cu ea? 

— Azi la ce oră? încearcă s-o dea pe glumă, dar 
nu-l iert. 

— Ai avea sau n-ai avea chef? 

Îl privesc drept în ochi. 

— Întrebarea ta e prea categorică. lar viața nu e 
atât de categorică. 

— Bine, reformulez: mai degrabă ai avea chef, sau 
mai degrabă n-ai avea? 

Oliver oftează. Apoi răspunde fără chef: 

— Mai degrabă n-aș avea chef. 

— Vezi? zic tristă. Și ce se va întâmpla când voi 
avea patruzeci de ani? 

— De fapt, ce vrei să auzi? 

— Un răspuns sincer. 

— Nu ştiu. Efectiv nu știu. 

— Nu știi? Și cum vrei să trăiesc alături de tine, 
dacă nu știi chestia asta? 

Lui Oliver îi sare țandăra: 

— Dar atunci cum vrei să trăiesc eu, dacă nu știu?! 
De ce crezi că pentru mine ar fi mai ușor? Lumea e 
numai una, nu se împarte în bărbaţi și femei, cum 
încearcă să te convingă ăia din Cosmopolitan. Toţi sun- 
tem în aceeași barcă, în același rahat unisex care se nu- 
mește viața omenească! Înțelege odată! 

— Bineînţeles că pricep că viaţa e un rahat, și 
m-am împăcat cu asta! ridic tonul. Numai cu opiniile 
tale nu mă pot împăca! 
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— Păi, vezi! jubilează Oliver. Singură ai zis-o! Asta 
e atitudinea clasică a femeii faţă de viată! Vă împăcaţi cât 
de cât cu imperfecţiunea vieţii: asta e viața, trebuie s-o 
luăm așa cum e. Dar nu vă împăcaţi niciodată cu imper- 
fecţiunile bărbaţilor. ÎI căutaţi în permanenţă pe Mr. 
Perfect, ba mai și aveţi pretenţia că vi se cuvine să-l găsiţi 
și să-l aveţi. Aveţi impresia că bărbatul desăvârșit este 
un drept inalienabil al femeii. lar dacă nu găsiţi un ase- 
menea individ, vă simtiti pe bună dreptate iritate... 

— Palavrel! 

— Sile, îmbătrânesc, fă ceva! Sile, nu vezi că mă 
înconjoară o lume crudă și nedreaptă? Vă enervează zeii 
destinului, dar, cum știți bine că ăștia nu primesc recla- 
matii, vă vărsaţi nervii pe paznicul templului... 

Tot restul zilei nu mai scoatem o vorbă. Încerc să 
citesc, dar nu mă pot concentra. Mă gândesc la Rickie și 
mi-e dor de el. 

Până la urmă, pe Oliver și pe mine trebuie să ne 
împace mama... 


Bine am ajuns! 


4/ 
Ne dăm seama că e Crăciunul numai după faptul 


că plaja e încă de dimineaţă plină de Mosi Crăciuni 
matoliţi, în costum de baie, care vorbesc nemţește. Con- 
venim cu mama că peisajul este un pic absurd, dar că, 
din fericire — și spre deosebire de crapul tradițional44 și 


brazii care strălucesc în geamurile apartamentelor din 
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Bohnice —, nu trezește în noi niciun fel de amintiri legate 
de Crăciun. 

Exact acum opt ani a murit tata. 

Ne aflăm într-o cafenea de la marginea plajei, iar 
chelnerul ne aduce un vas de sticlă în formă de balon, 
plin cu sangria răcită exact atât cât trebuie. 

— „Crăciunul un pic altfel“, decretează mulțumit 
Oliver. Excelent slogan, nu? Mă gândesc să-l vând vre- 
unei agenţii de turism. 

Privirea mamei a căzut pe sandalele lui ponosite și 
pe tricoul plin de găuri. 

„Mami, nu spune nimic“, o rog în gând. Ea ţine 
între buze un pai pe care încă nu l-a desfăcut din amba- 
laj și rostește cu gândul în altă parte: 

— Imaginează-ți că, de ani de zile, o mătușă de-a 
noastră coace cozonaci de Crăciun... 

Plină de recunoștință, mă alătur conversaţiei: 

— Nu c-am cârti. În fond, datorită acestui obicei al 
mătușii, avem cu ce să hrănim pisica... 

Oliver ne mângâie pe braţ, apoi ne sărută (pe 
amândouă). 

E prima oară când mama îi permite. Ba chiar ro- 
șește un pic. 

— Păi, la mulţi ani de Crăciun! zice Oliver și ridică 
paharul pentru un toast. 

Mâna mamei șovăie. 

— Oliver, noi nu folosim urarea asta, îl informez 


încetișor. Sorry. 
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Oliver bagă capul între umeri, în semn de scuză. 
— Atunci, pentru sănătate! încearcă el din nou. 


— Pentru sănătate și pentru dragoste! completează 
mama și ciocnește cu noi. 


Tot restul după-amiezii ne zbenguim în valuri. 


44 În Cehia, o specialitate culinară tradițională de Cră- 


ciun este crapul la cuptor. 
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Capitolul XXIII 
Un neamt care detestă nemtii — Dragoste între 
cei rămași — Este psihologia masculină 
influențată de societatea împărțită în clase? — 


Profunzimea somnului de femeie 


1/ 

Chiar a doua zi, în timpul unei excursii în Tenerife, 
mama își întâlnește noua iubire de o viaţă. 

Este un neamt care îi detestă pe nemți cu toată 
sinceritatea. 

La rândul ei, mama îi detestă pe cehi, așa că au 


toate șansele de a forma un cuplu ideal. 


2] 

Îl cheamă Hans, are patruzeci și cinci de ani și este 
arhitect; călătorește singur. Seamănă un pic cu Clint 
Eastwood în tinereţe, impresie care mi se accentuează 
atunci când, în timp ce așteptăm feribotul, respectivul 
se apropie de noi ca să ne întrebe nu știu ce în limba en- 
gleză. 

Cea care - numai din politeţe — prelungește con- 
versaţia în mod oarecum artificial este mama. 

— It's a windy day today, isn’t it? ciripește ea. 

În schimb, ieri a fost plăcut și cald, nu? Nici ră- 
coare, nici arșiță. Exact cum trebuie. 

Eu și Oliver schimbăm o privire amuzată, dar 


mama nu ne bagă în seamă. 
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S-ar zice că nici Hans nu e mare amator de Crăci- 
unuri reci în Europa Centrală, nu, continuă ea să se stră- 
duiască. 

— Well, it depends... răspunde Hans cu un zâmbet 
simpatic. 

Hans petrece fiecare Crăciun acolo, se interesează 
mama. 

Numai de trei ani, răspunde Hans. 

Dar dintr-odată nu mai este atât de sigur pe el. 
Strânge buzele și bagă capul între umeri. Vine aici de 
Crăciun de la moartea soţiei, adaugă apoi, ca pe un fel 


de scuză. 


— Oh, my God! izbucnește mama. l’m so sorry! 

Începe imediat să vorbească în germană și se 
scuză din nou în fața lui Hans. Eu înțeleg cam un cuvânt 
din cinci, dar este evident că pe Hans îl încântă germana 
ei perfectă. Ridică mâinile în semn că nu este nevoie de 
scuze. Apoi, plin de tact, schimbă subiectul și ne 
întreabă în engleză cum am petrecut Ajunul Crăciunului 
în Cehia. Sau l-am petrecut aici? Îi privește mai ales pe 
mama și pe Oliver — este clar că, la fel ca mulți alţii, îl 
consideră tatăl meu. Următoarea întrebare pe care ne-o 
adresează confirmă această impresie, iar mama îi ex- 
plică eroarea. 

De data aceasta Hans este cel stingherit și care se 
scuză inutil de mult. În timp ce vorbește, în ochii lui se 


citește o întrebare nerostită. 


— Soțul meu, îl informează mama, s-a stins acum 
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opt ani. 

Hans oftează adânc, cu un aer de neputinţă. Se 
pare că nu-și găsește cuvintele. 

— Nicio problemă, îl linisteste mama. Nu vă sim- 
titi obligat să reacţionaţi în vreun fel anume. 

Hans începe să râdă. Și trebuie să recunosc că îi 
stă bine. 

Zâmbește și mama. Ne urcăm pe feribot. 

— Ce-ar fi să-i lăsăm aici pe ăștia tineri, îi propune 
mama lui Hans, indicându-ne pe mine și pe Oliver, și să 
mergem la o cafea fără niciun fel de obligaţii? 

Hans este de acord imediat: 


— Bună idee! 


3/ 


— E din Hamburg! ne informează mama fericită 
după o jumătate de oră, când se întoarce. Acolo s-a năs- 
cut. 

Oliver afișează o expresie ostentativ de buimacă. 

— lartă-mă, ţine el să știe, dar ce este atât de 
încântător în faptul de a te naște la Hamburg? 

Sigur că nu de Hamburg e vorba, îi explică mama, 
ci despre faptul că Hans este un vest-german (așa cum, 
de altfel, ea și spera în secret), nu un fost redegist. 

Dar Oliver are un pic de chef de ceartă: 

— Şi de ce atunci când începe o poveste de dra- 
goste e atât de important cine și în ce regim a crescut? 


— Pentru că socialismul i-a deposedat pe 
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majoritatea bărbaţilor de siguranţa și respectul de sine, 
explică mama. Și cred că tu știi ceva despre asta, Arpa- 
gică... 

(„Obișnuiau să vorbească despre popoare întregi 
ca și cum ar fi vorbit despre indivizi. lar mie chiar și a 
vorbi cu atâta siguranță despre indivizi mi se părea ceva 
riscant și nepotrivit“, îmi citează mai târziu Oliver din 
cartea pe care tocmai o citește.) 

După ce coborâm de pe feribot, ne urcăm într-un 
autobuz. lar în autobuz observ că, în două, trei rânduri, 
mama îi aruncă lui Hans niște priviri cochete. La prima 
staţie coborâm, iar Hans ni se alătură din nou. Admirăm 
împreună și vârful înzăpezit al muntelui Pico de Teide. 
Ceva mai târziu, Hans mă întreabă cu ironie fină (fiindcă 
are o fiică măritată de vârsta mea) dacă îi permit să o in- 
vite pe mama la prânz. 

— Mai întâi, două întrebări de control! îl atac cu 
severitate în limba engleză. Prima: ce părere aveţi despre 
pedeapsa cu moartea? 

— Despre pedeapsa cu moartea? răspunde sur- 
prins. Sunt împotrivă... 

— Bun. Dar armele? Vă plac? 

Mama râde. 

— Nu-mi plac, zice Hans, tot fără să priceapă. 


— Ochei. Atunci puteţi merge la prânz cu mama... 


al 
Pe parcursul zilelor următoare, Hans și mama sunt 
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nedespărţiţi. Amândoi par îndrăgostiți. 

— Cum ţi se pare tipul? o întreb curioasă pe 
mama. 

— Deocamdată, extraordinar, răspunde mama. 
Deocamdată, aproape ideal... 

— Dumnezeule mare! izbucnește Oliver. lar? Băr- 
batul ideal nu există! Bărbatul ideal este numele unui 
virus care atacă rațiunea feminină — în măsura în care 
există ceva asemănător cu rațiunea feminină... 

— Poate că bărbatul ideal nu există, dar nici drept 
virus nu-l poţi caracteriza, îmi exprim dezacordul. Este 
pur și simplu un vis frumos. 

— Și o să te miri, dar uneori visele omului se mai 
și împlinesc, mă completează mama. 

Apoi zâmbim una către cealaltă. 

Oliver dă din cap în semn de dezaprobare. 

— Prostii! Ăsta e un mit periculos. Fiecare femeie 
care utilizează această asociere de cuvinte ar trebui ares- 
tată pentru infracțiunea de răspândire a panicii. Sau, și 
mai bine, pentru amenințarea siguranței generale a cetăţe- 
nilor — pedeapsa este mai mare în acest caz. 

Mama își toarnă ceai. Observ că îi tremură un pic 
mâna. 

— V-aţi supăra dacă m-aș muta la hotelul lui 
Hans? întreabă ea ca din întâmplare, dar evitându-mi 
privirea. Am vrea să petrecem Revelionul împreună. 

— Crezi că merită? obiectează Oliver. Pentru o sin- 
gură noapte? 
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— Bineînţeles că nu ne-am supăra... intervin eu. 


5/ 


Seara o petrec cu Oliver în barul hotelului; ne ţin 
companie alte câteva cupluri, la fel de însingurate ca 
noi. Din restaurantele alăturate se aude zarva petre- 
cerilor de Revelion care tocmai încep. Dacă ar fi după 
mine, aș vrea să mergem undeva să dansăm, dar Oliver 
detestă discotecile. Mă gândesc la mama, dar nu spun 
nimic. 

— Dacă mai beau și asta, adorm urgent, îi aduc la 
cunoștință lui Oliver în clipa în care mai comandă două 
pahare de vin roșu și greu. 

— În fragedă copilărie, începe Oliver gânditor, îmi 
plăcea foarte mult un cunoscut cântec despre ucigașul 
Mackie Messer din Opera de trei parales:. Îl interpreta 
Milos Kopecky. 

Vorbește ca din carte, deci mi-e clar că s-a matolit 
deja. 

— Mai pe scurt! îi solicit. 

— Acest cântec conţine următoarea strofă: „Într-o 
seară, o femeie liniștită se culca/ Și în somn e siluită, 
însă Mack nici nu mai vrea/ Ca să știe apoi de ea.“ 

— Fantastic! reacţionez eu, obosită. Și care-i mo- 
rala? 

— Acest cântec a reformat viziunea mea despre cât 
poate fi de profund somnul unei femei. 


Cugetarea asta mă face să râd. Când vrea, Oliver 
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știe să fie amuzant. lar faptul că este bronzat îmi amin- 
tește că, în fond, e vorba de același Oliver. 

Cel din Korčula. 

Mă lipesc mai strâns de el și îmi face plăcere senti- 
mentul că suntem unul al celuilalt. 

— Din cauza acestui cântec nenorocit am crezut 
timp de ani de zile că, dacă dormiti, noi, ăștia, putem 
face cu voi tot ce vrem, continuă. Îți poţi imagina 
dezamăgirea de mai târziu? 

Mă uit în jur dacă nu ne observă cineva, apoi îi bag 
mâna între picioare. 

— Și ti-ar plăcea chestia asta? îl întreb, cochetă. 
Ți-ar plăcea... dacă aș dormi adânc? 

— Să admitem, zice Oliver cu prudenţă, că o fe- 
meie adormită prezintă o anumită atractivitate pentru un 
bărbat. 

— Da? Și în ce constă această atractivitate? 

— În faptul că bărbatul poate să treacă direct la 
treabă, fără să-l împiedice nimic, împlinindu-și astfel 
instinctul dominator care i-a fost hărăzit — ceea ce și-a 
dorit, de altfel, dintotdeauna. De asemenea, în faptul că 
femeia adormită nu-i solicită toate activitățile alea ab- 
surde cu rol de preludiu, pe care, Dumnezeu știe de ce, 
doamnele redactor de la revistele pentru femei le con- 
sideră excitante. Nu-și mai pierde timpul cu masajul 
pseudooriental al tălpilor sau suptul lobului urechii... Și, 
în sfârșit, scapă de obligaţia de a face conversaţie în 


perioada de postludiu. 
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Știu că nu vorbește serios în totalitate, totuși ceva 
mă determină să mă îndepărtez un pic de el. 

— Așadar, pentru voi cel mai bine ar fi dacă femeia 
ar fi moartă? 

— De ce neapărat moartă? întreabă liniștit. Ajunge 
să ia din când în când câte un rohypnol4€. 

Până acum câteva clipe, discuţia mi se părea inte- 
resantă, chiar excitantă, dar acum nu mă mai amuză. Pe 
lângă noi trec alergând și ţipând doi băieţei de vreo cinci 
ani. Oliver ia o figură de om chinuit. 

— Puradeii ăștia ar trebui să doarmă de mult! se 
oţărăște el. 

La început nu zic nimic. Dar după câteva clipe îl 
întreb: 

— Care e părerea ta despre copii? 

— Copii aduc și bucurii, și griji. 

— Vorbesc serios. 

— Chiar? întreabă Oliver. Copiii sunt jucăriile adul- 
ților plictisiți și care nu știu ce să facă cu viata lor. 

— Cum?! 

— Copiii sunt umplutura vieților goale. 

Sunt de-a dreptul consternată. 


Și voiam să mă mărit cu omul ăsta! 


Praga, 20 aprilie 2009 


Dragă Laura, 


A venit primăvara, iar eu continuu să-mi cânt 


5 pagini rămase în capitol 4 minute 


Roman pentru doamne 


vechiul șlagăr: se numește „Laura, întoarce-te!“. Este 
hitul sezonului. Am fost menționați de câteva ori în 
diverse ziare, de două ori la emisiunea principală de 
știri a televiziunii NOVA și cică și într-o emisiune de 
știri a televiziunii germane ARD. (Folosesc în mod 
îndreptățit pluralul, fiindcă tot acest succes mediatic 
este în primul rând meritul tău...) Un critic literar a 
scris chiar și un articol în Respekt?, intitulat „Orfeul 
din metrou“48. L-ai citit? Sau acum te limitezi la re- 
vista lahturi și șalupe? 

Am remarcat de multe ori cum câte unii dintre 
călători (de obicei o fată sau o femeie) îmi citesc scri- 
sorile cu un interes real și cum lectura îi impre- 
sionează, ceea ce trezește în mine o anume stare de 
tristă multumire. Dar am trăit şi experiența contrară: 
călătorul manifestă o evidentă lipsă de interes, citește 
numai primele câteva rânduri, apoi, plictisit, îşi 
întoarce ochii către reclamele alăturate — „Gustă 
asta“, „Hai să cunoşti gustul extraordinar al acestui 
produs“, „Nu te limita, încearcă, ai curaj“... Ase- 
menea lucruri atrag și amuză. Tristetea plictisește, 
mai ales când este a altcuiva. Durerea altcuiva? Nu 
te interesează! 

Nu demult am văzut cum un grup de adolescenţi 


a’ 


îsi băteau joc într-un mod destul de vulgar de scri- 
soarea mea anterioară. Nu sunt atât de idiot încât să 
nu le înțeleg reacția, totuși am sperat în secret că 


măcar una dintre fete le va spune băieților din grup 
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í 


ceva de genul „Potoliţi-vă, tembelilor!“, așa cum se 
întâmplă când cineva face glume a căror vulgaritate 
depășește măsura. Dar niciuna dintre fete n-a spus 
nimic. Mai există însă oare vreo măsură în această 
epocă a kitschului cehesc superficial și de succes? 
Când ne batem joc de Palacht? și de lagărele de con- 
centrare, mai putem lua în serios sentimentul aban- 
donării, cu care ne întâlnim în fiecare zi? 

În legătură cu deja mentionata singurătate: nu e 
nevoie să mă crezi, dar pe parcursul lunilor care au 
trecut de la despărțirea noastră nu m-am culcat cu 
nicio femeie. Mă cunosti bine și știi cât de important 
este sexul pentru mine. Acum vreo trei săptămâni, un 
coleg din agenție (bineînțeles că îl cunosti, dar din 
motive lesne de înțeles nu pot menționa aici numele 
lui), care nu mai suporta să constate ceea ce numea 
„tortura mea voluntară“, m-a târât după el într-un 
bordel din afara Pragăi. Dar n-am fost în stare să mă 
duc „sus“ cu niciuna dintre fetele alea cât se poate de 
sârguincioase în meseria lor, însă în mod evident nu 
tocmai fericite. Ironia soartei: am pierdut totul, dar 
mi-au rămas barierele psihologice... Concret (de data 
aceasta te rog să-mi ierți detaliile intime — recunoaște 
că până acum m-am abtinut în mod exemplar): când 
au pus melodia lui Celine Dion „Let's Talk About 
Love“, una dintre fete, pe bună dreptate enervată de 
nehotărârea mea, mi-a pus mâna între picioare. Am 


avut imediat o erectie — și în același timp am 


3 pagini rămase în capitol 3 minute 


Roman pentru doamne 


izbucnit în plâns. Încearcă să-ţi imaginezi scena 
(apropo, auzind povestea asta, doctorul Z. a început 
să râdă, ceea ce nu este tocmai reacția pe care o 
așteptăm de la un psihiatru): mă aflu într-un bordel 
provincial, stau într-un fotoliu monstruos, pantalonii 
îmi sunt umflaţi într-o anumită zonă, cântă Celine 
Dion — și eu plâng în gura mare. 

Așadar, ţi-am oferit și o mostră de „umor decent 
autoironic“ (cum scria în articolul din Respekt), 
legată de ceea ce ţi-am spus cu privire la modul meu 
de viață exemplar de ascetic și mai ales la faptul că 
sunt încă single. Acum urmează ceva mai putin amu- 
zant. 

În ultimul timp îmi revine un vis cumplit, un coș- 
mar care îmi produce stări de anxietate. În acest vis, 
te întâlnesc mereu în câte un parc, mai ales în parcul 
din Pru “honice5% (habar n-am de ce exact Pru ho- 
nice, fiindcă ultima dată am fost acolo într-o excursie 
cu clasa, pe vremea când eram elev, iar unul dintre 
colegi, fără să vrea, mi-a smuls o aluniță care pe 
urmă mi-a sângerat toată ziua...). În visele astea, te 
văd sau însărcinată, sau cum te apleci deasupra căru- 
ciorului. lar căruciorul ăla este tare demodat — tipul 
ăla vechi, din material împletit —, dar ce știu eu, 
poate că azi e la modă iar. 

Mă rog să nu fie adevărat. 

Te iubesc, Laura — iar asta va dura veșnic. 


Întoarce-te! 
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Oliver 


45 Este vorba despre Opera de trei parale a lui Brecht, nu 
a lui Havel. Unul dintre personajele principale este uci- 
gașul și tâlharul londonez Mackie Messer, iar unul din- 
tre cântecele din operă, care, după premiera din 1928, 
au făcut carieră internațională, este „Die Moritat von 
Mackie Messer“ (în variantă engleză, „Mack the 
Knife“). În variantă cehă, opera a fost prezentată la te- 
leviziune, în alb-negru, în anii '60, iar cîntecul despre 
Messer este interpretat de marele actor ceh Miloš Ko- 
pecky, care a contribuit enorm la popularitatea aecstei 
piese în fosta Cehoslovacie. 

46 Anxiolitic și sedativ puternic. 

47 Respectată revistă de cultură cehească. 

48 Aluzie la un film american clasic, „Orfeu în infern“, 
realizat de Sidney Lumet în 1960. 

49 Jan Palach, student ceh care și-a dat foc în anul 1969, 
în semn de protest față de invazia din 1968 a Cehoslo- 
vaciei de către Uniunea Sovietică și armatele altor state 
din Pactul de la Varșovia. 

50 Zonă verde în sudul Pragăi, în care se află un parc de 


mari dimensiuni. 
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Capitolul XXIV 
Noutăţi de acasă — O cafea neparticipativă — 


Dragoste prin telefon — Propunerea neașteptată a lui Oliver 


1/ 

„Bine aţi venit din vacanţă“ sau „Noutăţi de acasă“: 

Bunica a ieșit la plimbare de Anul Nou împreună 
cu infirmiera care are grijă de ea, a căzut și și-a fracturat 
colul femural. A fost operată, iar acum este internată la 
spitalul Bulovka, într-un salon pe care îl împarte cu alte 
două bătrânele la fel de imobile ca ea și cu un funcționar 
de stat ieșit la pensie, aflat în stare gravă. Eu și mama o 
vizităm cu schimbul, o dată la două zile. Încercăm să o 
amuzăm în toate felurile, dar bunica este neobișnuit de 
tăcută; nici măcar nu m-a mai întrebat dacă mi-am găsit 
vreun flăcău. 

Hubert și-a părăsit familia imediat după Crăciun și 
s-a mutat în garsoniera lui Ingrid. Au petrecut împreună 
Revelionul. Ingrid i-a cumpărat lui Hubert două bibli- 
oteci mari, un lampadar și, bineînţeles, un fotoliu. 
Afirmă că, pentru prima oară în viață, este cu adevărat 
fericită. Oliver este entuziasmat și îmi reproșează că nu 
îi împărtășesc bucuria. 

Doamna Chiflă are cancer. Face tratament cu ira- 
diere, aşa că i-a căzut părul și trebuie să poarte un batic 
pe care este brodat un model aproape identic cu acela 
de pe etajera lor de pantofi. Se poartă de parcă eu și 


mama am fi vinovate de boala ei. În schimb, de câte ori 
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ne întâlnim întâmplător pe coridor, nea Chiflă încearcă 
să ne îmbrăţișeze. Ne-a adus vestea în seara în care 
ne-am întors din Insulele Canare. Bineînţeles, este 
copleșit de durere. Mama i-a făcut o cafea și i-a ascultat 
oful cu indiferență. S-a hotărât să nu se implice emo- 
tional. Susţine că dacă ea nu are dreptul de a fi indi- 
ferentă în această chestiune, atunci nu-l mai are nimeni. 

Pe Tesařová o bate bărbatul. Mi-au spus Vlasta și 
Zdehka. Până acum a reușit să ascundă această realitate 
cu ajutorul machiajului, dar după Revelion a aflat toată 
lumea — este greu să pudrezi nasul fracturat și arcadele 
sparte. Romana încearcă s-o consoleze pe șefa, enume- 
rându- femeile celebre care au fost și ele victime ale vio- 
lenţei conjugale. 

Până acum, această strategie nu prea a dat rezul- 


tate. 


2/ 

Cu ocazia Crăciunului, editorul Femeii echilibrate 
ne-a făcut cadou bilete la Teatrul Naţional, la piesa 
Maryša51. Am sunat-o pe mama și am întrebat-o dacă, 
având în vedere situația cu bunica, nu ar fi mai bine să 
dăm biletele altcuiva. Dar ea a răspuns că vrea să 
meargă la teatru, fiindcă trebuie să ne mai gândim și la 
altele, nu numai la necazurile de fiecare zi. 

Amândurora ne-a plăcut foarte mult spectacolul, 
Zuzana Stivínová a jucat-o excepţional pe Maryša. La 


mult timp după încheierea reprezentaţiei, și eu, și mama 
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suntem încă foarte impresionate și nu putem rosti 
niciun cuvânt. 

— Ştii la ce m-am gândit? mă întreabă mama într- 
un final, în timp ce ne îndreptam prin ger către cea mai 
apropiată staţie de metrou. 

— Nu, răspund, clănțănind din dinți. 

— Situaţia Marysei este dramatică, fiindcă nu-l iu- 
beşte pe Vávra, ci pe Francek. Dar ce se întâmplă când 
în viața femeii nu există niciun Francek? 

Mama mă privește pieziș și își înfofolește gâtul 
mai bine în gulerul paltonului. 

— Sau când femeia nu e niciodată sigură că băr- 
batul din viața ei e omul potrivit? Când se îndoiește întot- 
deauna, de toți bărbaţii pe care-i cunoaște? Când 
această veșnică nemulțumire, această eternă incerti- 
tudine — dacă a ales sau nu așa cum trebuie — o obligă 
să nu se oprească niciodată din căutare? 

— Vorbește-mi despre asta! 

— Atunci nu e mai bine să renunti la luptă? Să ce- 
dezi voinţei tatălui sau a altcuiva? Să te lași copleșită de 
destinul implacabil? Să renunţi la această insuportabilă 
responsabilitate a propriei decizii...? 

Încep să intuiesc la ce face mama aluzie. 

— Problema e că avem posibilitatea de a alege. 
De-aia suntem mereu nemultumiti, zice ea. Conștiinţa 
inevitabilului ne-ar fi, poate, benefică: „Asta e, nu poate 


fi altfel. Asta-i viața.“ Poate că tocmai de asta avem ne- 


voie. 
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3/ 


De la întoarcerea din Insulele Canare, Hans o sună 
pe mama o dată la două zile, iar ea îi telefonează de 
două, trei ori pe săptămână. Vorbesc între ei nemteste, 
așa că nu înțeleg aproape nimic, dar la sfârșitul convor- 
birii mama are întotdeauna o figură posomorâtă. 

Îi povestesc și lui Oliver despre asta. Nu zice 
nimic, se mărginește să ridice din umeri. 

După câteva zile îmi servește un citat din cartea pe 
care o citește acum și care se numește Generaţia X: 
„Reprezintă un grup de oameni cu tendinţa cronică de a 
călători în detrimentul propriei stabilități financiare și a 
confortului pe termen lung și de a trăi catastrofice și ex- 
trem de costisitoare povești de dragoste prin telefon cu 
indivizi numiţi Serge.“ 

A încheiat citatul și acum tace, mulțumit de sine. 

— În cazul de fată, Hans, completează. 

Pe la mijlocul lui ianuarie ne sosește prin fax con- 
firmarea unei comenzi pentru un bilet de avion cu desti- 
nația Hamburg. Mama anulează câteva contracte pentru 
traduceri (pe care le obținuse cu mare dificultate) și 
cade din nou pradă acelei tendințe centrifuge care încă 
din tinereţe o determina să plece din Cehia. Scoate din 
șifonier cea mai nouă valiză și începe să împacheteze 
după un plan bine alcătuit. Dintr-odată, e plină de ener- 
gie. Și zâmbește. 


Când este în mișcare, se simte în siguranţă. 
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4/ 
Avionul decolează de dimineaţă. 


Mama se trezește la cinci și jumătate, iar după un 
sfert de oră mă dau și eu jos din pat. Mama își usucă 
părul în faţa oglinzii din antreu. Mă postez lângă ea și 
constat această diferență enormă: eu am pe mine o 
cămașă de noapte mototolită, sunt adormită și ciufulită, 
iar pleoapele îmi sunt umflate de somn; în schimb, 
mama este impecabil machiată, are pe ea un costum 
nou și duduie de elan. 

— Pa, scumpo! mă salută la plecare. Ai grijă de 
tine! 

— Drum bun, mamă! Și sejur plăcut! 

Închid ușa în urma ei și ies pe balcon. În balconul 
învecinat se află nea Chiflă. Are pe el niște pantaloni și o 
bluză din nailon roșu și fumează. Mă fac că nu-l văd. 
Mama se urcă într-un taxi, apoi ne facem cu mâna timp 
îndelungat. Nu-mi scapă faptul că și nea Chiflă îi face cu 
mâna. Taxiul pornește, iar mama își fixează palma pe 
geamul din spate. 

— Încotro și pentru cât timp? întreabă nea Chiflă, 
concis ca niciodată. 

— Pentru paisprezece zile. La Hamburg, răspund 
cu un anumit sentiment de vinovăţie. Bună dimineaţa! 

— Bună dimineaţa! 

Își stinge ţigara, dar rămâne în balcon. Doamna 
Chiflă strigă nu știu ce din apartament. Mă întorc în 


casă, care mi se pare ciudat de goală. Încep imediat să 
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mă simt singură și părăsită. Nu reușesc să mai adorm. 
Îmi fac o cafea și citesc ziarele de ieri. La ora opt sună 
mobilul. Este Oliver, care tocmai pleacă la lucru. 

— V-aţi trezit la timp? mă întreabă. 

= Da; 

— La cât decolează avionul? 

— La opt și jumătate. 

— Nu fi tristă. 

= Ais 

Timp de câteva clipe, Oliver nu mai zice nimic. Pe 
urmă reia: 

— Voiam să-ţi propun să te muţi la mine. 

— Pentru paisprezece zile n-are rost. Și, oricum, 
trebuie să merg în fiecare zi la bunica. 


— Nu pentru paisprezece zile, mă corectează Oli- 


ver. Ci definitiv. 


51 Tragedie scrisă în 1894 de fraţii Alois și Vilém Mrstik, 
însemnați dramaturgi cehi. Este vorba despre una din- 
tre cele mai convingătoare piese din tradiția dramei 
realiste cehești. Acţiunea se petrece într-un sat din 
Moravia secolului al XIX-lea: Maryša, o fată de două- 
zeci de ani, este obligată de către tatăl ei să se mărite 
cu morarul Vâvra, cu cincisprezece ani mai vârstnic 
decât ea și văduv cu trei copii, deși îl iubește pe tânărul 
Francek, care, la rândul lui, este obligat să plece în 
armată. În final, după ce Francek absolvă serviciul mili- 


tar, încearcă s-o convingă pe Maryša să fugă cu el la 
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Brno, dar ea refuză, ca să nu se facă de rușine în sat, 
dar și în virtutea unui anumit fatalism: acesta este des- 
tinul ei şi nu i se poate opune. Vávra încearcă să-l 
împuște pe fostul iubit al soţiei sale, ceea ce o deter- 
mină pe aceasta la un gest disperat: își ucide soţul tur- 


nându- otravă în cafea. 
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Capitolul XXV 


De ce se teme Laura? — Oliver și ședințele cu 


părinţii — Un citat din Havliceks2 — Mirek îndrăgostitul 


1/ 

AM CUCERIT CETATEA HOLTEIULUI BĂTRÂNI! 
este conținutul sms-ului pe care i-l scriu lui Ingrid. 

Sunt atât de fericită, încât sunt pe punctul de a-i 
trimite un emoticon în formă de inimioară zburătoare, 
dar din fericire îmi amintesc la timp de hotărârea de a 
nu trimite niciodată, nimănui vreuna dintre acele mici 
imagini stupide. (Doar nu suntem indieni americani, să 
ne transmitem mesaje cu ajutorul imaginilor...) În ace- 
lași timp, însă, mă tem un pic de convieţuirea cu Oliver. 

Mă tem pentru intimitatea mea, pentru obiceiurile 
mele de fiecare zi. 

Mă tem că ne vom banaliza. 

Mă tem că îi voi permite lui Oliver să mă calce pe 
nervi. 


Mă tem că voi continua să caut. 


2] 

Totuși, primele două luni sunt neașteptat de fru- 
moase. De la bun început, amândoi ne străduim în mod 
vizibil. În semn de bun venit, Oliver îmi oferă flori, o pi- 
jama albastră de mătase de la Marks and Spencer și un 
halat alb plușat. La rândul meu, îi cumpăr un fotoliu 


identic cu acela pe care i l-a cumpărat Ingrid lui Hubert. 
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Oliver este entuziasmat, drăguţ și amuzant. Ne 
hârjonim şi ne tachinăm prietenește. 

— Dragă Laura, crede-mă, n-am absolut nimic 
împotriva șampoanelor de păr, a spumei de baie, a 
balsamurilor, a fixativelor și a flacoanelor tale cu hair- 
repair și lapte de corp care vor acoperi până la refuz bor- 
dura căzii mele, îmi spune Oliver după ce se întoarce de 
la baie. Dar numai cu condiţia să rămână loc și pentru 
sticla cu vin și farfurioara cu măsline... 

— Dumnezeule! Un dezordonat cu apucături pe- 
dante! râd. E cea mai cumplită combinaţie! 

Mă apucă de bărbie și mă răstoarnă pe pat. 

— Laura, măcar zece centimetri amărâţi, acolo! 

Mă surprinde cu tot felul de mici cadouri. Când vin 
acasă de la lucru și văd lumina aprinsă în garsonieră, 
grăbesc pasul cu încântare; dacă ajung eu prima, mă 
surprind așteptând cu nerăbdare să-l aud cum descuie 
ușa. 

Ne ieșim în întâmpinare în antreu. 

— Bună, iubitule! zâmbesc. 

— Bună, iubito! zâmbește și Oliver și mă îmbră- 
țișează. Ce-ai făcut azi? 

Odată, la un pahar de vin, Oliver deschide chiar o 
discuție despre copii: 

— Există zile în care reușesc cu adevărat să-mi ima- 
ginez c-aș putea avea copii... 

Îi amintesc, tăioasă, propriile lui cuvinte: 


— Te plictisești în halul ăsta? 
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Oliver dă din cap. 

— La urma urmei, am patruzeci de ani. N-aș vrea 
ca la ședința cu părinţii să fiu tatăl cel mai bătrân... 

Replica asta îmi amintește de ceva anume, dar tot 
simt nevoia să-l sărut pentru ce a spus. 

Dormim împreună aproape în fiecare seară. Nu 
facem dragoste atât de des ca înainte, dar în pat cu Oli- 
ver poate fi plăcut și dacă nu ne iubim. În general, mă 
cuibăresc la subsuoara lui, iar el îmi încălzește mâinile 
și picioarele reci sau își plimbă încetișor degetul pe fața 
mea (ador acest gest). 

Suratelor, știți ce-i aia iubire? 

Când cineva vă mângâie mâna înainte de culcare în 


mod dezinteresat. 


3/ 


Numai că nimic nu durează o veșnicie. 

Într-o seară de februarie, Oliver îmi citează din car- 
tea lui Jaroslav Havlíček pe care tocmai o lecturează 
acum: 

— „Adevărata valoare a iubirii constă în faptul că a 
existat. Visele împlinite se sfărâmă în pragul furtunilor, 
iar cele zadarnice intră în paradis.“ 

În martie, aceste cuvinte se confirmă și în cazul 
nostru. 

Și tot în martie nu mai am parte de niciun citat. Are 
foarte mult de lucru — sau cel puţin așa pretinde. Acasă 


nu ajunge mai devreme de opt, dar cel mai adesea apare 
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de-abia după nouă. 

— Bună, iubitule! îl întâmpin, dar trebuie să mă 
străduiesc serios ca aceste cuvinte să nu sune a reproș 
sau chiar a bănuială. 

(În acelaşi timp, nici nu am voie să mă gândesc la 
diverse rusalce rătăcitoare...) 

Oliver îmi aruncă o privire surprinsă — de parcă l-ar 
uimi faptul că locuiesc la el. 

— Bună, bună! răspunde apoi pe un ton distrat și 
obosit. 

În ultima săptămână din martie este bolnav — pro- 
priu-zis, face pe bolnavul. Este doar o viroză de duzină, 
numai că Oliver dramatizează simptomele bolii. Refuză 
să părăsească patul, geme, își ia temperatura de cinci ori 
pe zi și se îndoapă cu coldrex, bromhexin și multivi- 
tamine care costă enorm. (Farmacia din casa lui amin- 
tește de un spital de campanie de mărime medie și bine 
aprovizionat.) 

— În sfârșit, am înţeles ce înseamnă celebra ipo- 
hondrie masculină, îi zâmbesc în timp ce îi aduc a doua 
pijama uscată pe ziua aceea, dar Oliver se enervează. 

Susţine că „bagatelizez în mod cinic“ evidentele lui 
problemele de sănătate. 

Bineînțeles că după câteva zile se însănătoșește, 
dar rămâne tot arțăgos. Seri întregi nu scoate o vorbă, 
iar când îi cer de la obraz să stea de vorbă cu mine, 
începe să îmi povestească iritat că toți producătorii de 


detergenti sunt niște idioţi. 
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Poveștile pe care le spune nu mai sunt amuzante. 

Încep să mă plictisesc cu el. 

Pe lângă toate astea, a început din nou să bea. În 
fiecare zi. Și se îmbracă încă și mai neglijent decât îna- 
inte. 

Într-o zi, pe la mijlocul săptămânii, vine acasă beat 
criță (întâmplător, chiar în aceeași zi în care, la redacţie, 
Mirek îmi dă o scrisoare de dragoste concepută cu o 
impresionantă nepricepere). les în antreu să-l întâmpin, 
dar el mă evită, trece pe lângă mine fără un cuvânt și 
cade pe pat fără a fi apucat să se dezbrace. Aruncă fu- 
rios cangurul meu de pluș undeva într-o parte și în câ- 
teva secunde adoarme tun. 

Bineînţeles că sforăie — e ca în filme. Îi aduc o gă- 
leată de plastic lângă pat, înșfac mobilul și o sun pe In- 
grid. 

— Vrei să vezi cum arată iubirea? îi spun fără 
niciun fel de introducere și fără a încerca să vorbesc 


încet. Vino până la mine... 


4/ 
Îl privim de sus pe Oliver cel matolit precum două 


ursitoare dezgustate: miroase a fum de ţigară și a alcool. 
— Așa sfârșesc visurile noastre de fete... constată 
Ingrid și îi acoperă spinarea lui Oliver. 
— Uneori aș vrea să fiu lesbiană, răspund. 
Ingrid mă îmbrățișează și, cu pasiune simulată, mă 


mângâie pe sâni și între coapse; o resping și aduc 
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scrisoarea lui Mirek. 


„„„Poate că o să râzi, dar eu chiar simt că-n mine 
zace atâta iubire sinceră pe care n-am cui s-o ofer, îmi 
scrie Mirek. Viaţa omului e grea când n-are pentru 
cine să trăiască, să câștige și să se străduiască. Știu că 
și pentru tine e probabil foarte greu, dar, dacă ai reuși 
să ţii măcar un pic la mine, am putea avea o viață 
frumoasă împreună, fiindcă eu știu să apreciez iubi- 
rea. Eu unul nu bat femeile! Mai mult, am și ceva 
economii, nu cine știe ce, dar ne-ar ajunge pentru o 
căsuță mai veche, undeva, departe de Praga. Sau pe 
tine nu te-ar tenta să trăiești departe de smogul și de 
zgomotul marilor orașe, în mijlocul naturii, acolo 
unde relaţiile interumane dintre bărbat și femeie încă 


nu s-au deteriorat? 


Iniţial, Ingrid zâmbește impresionată, dar la a doua 
lectură izbucnește în râs. Oliver sforăie. Încep să mă 
simt vinovată. 

— Ingrid, spun, n-ar trebui să râdem de asta! E un 
sacrilegiu cumplit. 

Dar pe urmă nu mă mai pot abţine și chicotesc 
împreună cu ea. 


Probabil că în cazul meu relaţiile interumane dintre 


bărbat și femeie sunt deja deteriorate. 


52 Jaroslav  Halvicek (1896-1943), scriitor ceh, 
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reprezentant de marcă al prozei psihologice inter- 


belice. 
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Capitolul XXVI 
Meet my parents — Trei puișori — E normal 
să fii mândru de pavajul din piată? — 


Dacă n-ai colorate, dă-mi măcar unul alb! 


1/ 

lar în aprilie Oliver mă prezintă părinţilor lui în 
vârstă de șaizeci și cinci de ani. 

De parcă nu ar ști că și fără asta avem destule pro- 
bleme! 

De parcă nu ar ajunge că are patruzeci de ani, că 
s-a culcat cu mama, că bea de stinge, că se îmbracă 
îngrozitor, că are opinii care mă îngrozesc în aceeași 
măsură ca și prietenul lui cel mai bun! Pe lângă toate 
astea, trebuie să mai aibă și părinții! 

Lista defectelor lui Oliver se mărește — și ăsta nu 


este un semn bun pentru viitor. 


2] 

Mă duce la ei cu ocazia sărbătorilor de Paște; sus- 
ține că această vizită nu mai poate fi amânată. Pe drum, 
în mașină, încearcă să-mi sugereze că n-ar trebui să văd 
chestia asta ca pe o obligaţie, ci ca pe o cinste. Amin- 
tește în treacăt că a avut multe relații la viața lui, dar 
părinţilor le-a prezentat numai pe acelea cu adevărat 
serioase... 

— Dar pe Rusalca rătăcitoare le-ai prezentat-o? îl 


întreb de-a dreptul. 
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Dintr-odată, Oliver trebuie să se concentreze în 
mod deosebit la condusul mașinii... 


— Aha! zic cu acreală. 


3/ 

Oprește în dreptul unei căsuțe tip, la marginea 
satului; mai departe sunt numai ogoare și câmpuri. Gră- 
dina de lângă casă este foarte bine îngrijită, nu este nici 
urmă din „zgomotul și smogul marilor orașe“ — dar, 
hotărât lucru, n-aş vrea să locuiesc acolo. Oliver oprește 
motorul și claxonează pe neașteptate, așa că trag o 
sperietură pe cinste (uneori, în urma unor astfel de 
experiențe, fac herpes). Perdeluţele brodate cu motive 
florale de la ferestre se ridică, apoi părinţii lui Oliver se 
grăbesc să ne vină în întâmpinare. Îmi zâmbesc, dar știu 
bine că în același timp mă compară în mod discret cu 
iubitele precedente ale lui Oliver. 


A. 


Oliver mă înșfacă de mână și mă târăște în direcția 
lor. Are pe chip o expresie pe care până acum nu i-am 
cunoscut-o și care mi-l înstrăinează. „Oare a câta vizită 
de acest gen oi fi?“ mă întreb în sinea mea. „A patra? A 
șaptea? De câte ori au jucat teatrul ăsta până acum?“ 

— Bună ziua! strigă toți trei cu zâmbetul pe buze. 

Primele impresii: tatăl manifestă o jovialitate for- 
tată și este surprinzător de mărunt; are părul rar (o fi o 
chestie genetică?), iar la gât îi atârnă o cravată de-a drep- 
tul respingătoare. Mama lui Oliver este obeză, dar aran- 


jată în felul ei; e clar că se străduiește să adopte o 
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atitudine de demnitate calmă. E genul care acordă aten- 
ție maximă coafurii, aspectului feţei, decolteului și felu- 
lui cum arată unghiile — acoperind restul cu un costum 
larg și cu eșarfe din mătase... Imediat mi-i imaginez cum 
ar arăta în pat (ce să fac, serios că nu mă pot abtine). 

— Mami, deci ea e Laura, zice Oliver. 

Maică-sa mă îmbrățișează cu o căldură care, în 
mod surprinzător, pare sinceră. Iniţial nu reușesc să-mi 
explic această afecţiune imediată, dar, când văd pe eta- 
jera pentru reviste din sufragerie câteva dintre cele mai 
noi numere din Femeia echilibrată, pricep că popula- 
ritatea revistei se reflectă și în simpatia la adresa redac- 
torilor... De aceea, în timpul prânzului (și trebuie să 
mentionez că în mijlocul mesei se află un ghiveci alb cu 
iarbă verde, un iepuraș de ciocolată și trei puișori gal- 
beni din material textil), mă străduiesc din răsputeri să 
povestesc istorioare amuzante din redacţie. 


Oliver îmi face cu ochiul în semn de aprobare. 


al 

După-amiază mergem toţi să ne plimbăm prin oraș 
(nu pricep în ruptul capului de unde curajul de a numi 
„oraș“ fundătura asta mizerabilă). Mama lui Oliver se 
agată de braţul meu cu o naturalete de-a dreptul 
șocantă, iar Oliver și taică-său merg la vreo trei pași 
înaintea noastră. Mergem absurd de încet, ca atare mi-e 
frig, ca de obicei, și mă simt ca la o înmormântare. În 


sfârșit ajungem la un fel de piață. 
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— Pavajul este nou! mă atenționează cu mândrie 
tatăl lui Oliver. 

O fi. Dar toate magazinele și singura cafenea din 
localitate sunt închise. Probabil pentru încă douăzeci și 
patru de ore, îmi cade fisa. Vorbesc cu mama lui Oliver 
despre șampoane și balsamuri de păr; mai precis, repet 
fragmente pe care le-am auzit de la coafeza mea. Dintr- 
odată, bătrâna se oprește și îmi cercetează părul cu 
două degete. Mă simt ca un cal dus la vânzare. Ne 
încrucișăm cu o femeie de vârstă mijlocie, cu părul încă- 
runţit, care duce într-un cărucior o butelie cu propan- 
butan. 

— Bună! o salută Oliver. 

Pariez că nu ghiciţi cine era. 


O colegă de-a lui din școala generală. 


5/ 


Seara ne uităm cu toții la televizor. După ce se ter- 
mină filmul în care a jucat Dustin Hoffman, invoc o du- 
rere de cap și mă duc la culcare în camera de student a 
lui Oliver. 

Oliver apare peste vreo oră. 

— Ei, ce zici» vrea să știe. 

Nu știu ce să-i răspund, așa că adormim într-o at- 
mosferă de dezacord nerostit (și nici de mână nu mă 
ţine). 

De dimineaţă, Oliver se trezește, din fericire, înain- 


tea mea și mă lasă să mai dorm. li sunt recunoscătoare. 
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Îi sunt recunoscătoare pentru fiecare minut de singu- 
rătate. Reușesc să mai adorm, dar după câteva clipe mă 
trezește un zgomot ciudat: când deschid ochii, îl văd 
lângă pat pe tatăl lui Oliver ţinând în mână o biciușcă de 
Paștes3. 

Şi acum poartă cravată. 

— Paștele l-am prăznuit, fată, dă-mi un ou vopsit! 
recită el stângaci ca un școlar, apoi, înainte să pot reac- 
ționa în vreun fel, trage plapuma de pe mine. 

Am dormit într-un tricou și fără chiloţi, așa că țipă- 
tul meu strident sună — și este — cât se poate de auten- 
tic. Sar din pat și trag de tricou în jos, încercând să mă 
acopăr cât mai mult. Afișez un zâmbet fals, aproape 
spasmodic. Tatăl lui Oliver roșește, dar se face că n-a 
observat nimic. 

— De n-ai ou vopsit și pace, un ou alb să-mi dai 
încoace, doar găina îţi mai face! bolborosește el cu vite- 
jie mai departe, mângâindu-mi coapsele goale cu fun- 
dele din mătase ale biciuștii. 

Situaţia este cumplit de penibilă pentru amândoi, 
dar bineînţeles că nu am la mine niciun ou cu care să 
mă răscumpăr. În acest moment apare Oliver, însoţit de 
maică-sa; îi cer din ochi să mă ajute — numai că și el are 
o biciușcă pe care o ascunde la spate și, în loc să mă 
elibereze, începe să mă „bată“ peste mâinile cu care îmi 
țin tricoul. Și doare. 

— Paște-am prăznuit, măi fată, scoate ouăle pe 


dată! zbiară el ca nebunul. 
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Ce, Doamne iartă-mă, vor cretinii ăștia de la mine, 
să-mi tai ovarele? În sfârșit, când se pare că toată come- 
dia s-a terminat, se repede la mine maică-sa și mă stro- 
pește cu nu știu ce parfum ieftin54. 

După care cei doi părinţi se retrag râzând. 

Mă sprijin de zid și inspir adânc, altfel duhoarea 
„parfumului“ mi-ar provoca voma. 

— Trebuie să ai simțul umorului, spune Oliver. 

Îl privesc direct în ochi. 

— Mă străduiesc, îi șuier printre dinţi. Deși, sincer 


vorbind, aș fi fost mai mulțumită dacă erai orfan... 


53 Printre obiceiurile de Paște din Cehia se numără și 
„biciuitul“ fetelor cu o nuielușă din ramuri tinere 
împletite la care se atașează niște panglici de mătase, 
timp în care bărbatul sau băiatul care „biciuiește“ 
recită un text ritual prin care îi cere fetei să îi dea un ou 
colorat sau măcar unul alb, pentru a se „elibera“, „răs- 
cumpăra“ și scăpa de „pedeapsă“. Mai mult, în timpul 
ritualului, fata trebuie să fie dezbrăcată, astfel încât „bi- 
ciul“ să se aplice direct pe piele (vezi mai departe în 
text). 

54 Un alt obicei local de Paște este „stropitul“ fetelor și 
al femeilor cu parfum, apă de colonie sau pur și sim- 
plu cu apă (oarecum înrudit cu „udatul nevestelor“ din 


anumite zone ale Transilvaniei). 
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Capitolul XXVII 
Depresiile lui Hubert — Adevărata valoare 
a dragostei (reluare) — Un mod dulce de a pune 


punct — Un cercetaș la cafeneaua Louvre 


1/ 

Ingrid se desparte de Hubert! 

— Nu mai rezistam să ascult palavrele alea, îmi ex- 
plică în timpul prânzului pe care îl luăm la restaurantul 
Primăria din cartierul Nusle. 

— Așadar, până la urmă s-a dovedit că nu era așa 
de matur, inteligent și instruit? îi amintesc cu ironie de 
felul în care o vrăjise Hubert la început. 


v 


— Ba cred că e, recunoaște Ingrid posomorâtă și 
plictisită. Numai că viața nu-i un concurs cu tema „cine 
a citit cel mai mult“. 

O fi ceva adevăr în chestia asta, fiindcă, aşa cum 
Ingrid mă informează fără întârziere, în ciuda maturității 
și a experienței sale de viaţă, a inteligenței sale pătrun- 
zătoare și a erudiţiei sale ieșite din comun (dacă toate 
chestiile astea vă sună malitios, vă asigur că nu vă înșe- 
lati), pe Hubert despărţirea de Ingrid l-a distrus sufle- 
tește, iar acum trebuie să meargă la psihiatru de două 
ori pe săptămână. 

— Aiurea! izbucnesc surprinsă. 

— Ba da, pe bune! lar doctorul care-l tratează se 
numește Zăbranas5... 


Dau din cap cu recunoștință, iar Ingrid surâde 
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mulțumită. În sfârșit, ne-am răzbunat pe individul ăsta! 

Mai târziu, mă confesez la rândul meu: 

— Şi Oliver mă calcă pe nervi. Uneori nu-l mai su- 
port: nici ghetele lui ponosite, nici garsoniera aia mize- 
rabilă și în care e tot timpul dezordine, nici mașina aia 
imposibilă... 

— Ei, dar chestiile astea nu-s așa de importante... 
obiectează Ingrid. 

— Teoretic. Îţi convine să vorbesti așa, fiindcă nu 
știi ce înseamnă să ai parte de toate astea în fiecare zi! 

Ingrid pare că încearcă să își imagineze cam ce ar 
însemna. 

— Doar nu pretind atât de mult! afirm cu o pa- 
siune în mod evident subiectivă. Vreau doi copii sănă- 
toși și un bărbat care să nu arate ca un boschetar. Asta-i 
tot. Sau poate și o căsuță albă cu acoperiș roșu și cu 
șemineu. 

— Și eu la fel. Și aș mai vrea o grădină mică lângă 
casă și un căţel, mă completează Ingrid. 

— Și niște vecini cumsecade. Poate un cuplu mai 
în vârstă. lar de câte ori bătrâna ar coace ceva bun la 
cuptor, mi-ar pune și mie deoparte câteva bucățele pe o 
farfurie pe care mi-ar da-o peste gardul viu dintre curțile 
noastre... 


— Exact! confirmă Ingrid. 


2/ 


În schimb, Oliver e enervat pe Ingrid — așadar, și 
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pe mine. Susţine că ea l-a trădat pe Hubert. 

— Cum adică să-l trădeze? îmi exprim dezacordul. 
Păi ce, Ingrid i-a promis ceva? Parcă e posibil să promiţi 
ceva în dragoste? 

Oliver nu răspunde. 

Îi amintesc: 

— „Adevărata valoare a iubirii constă în faptul că a 
existat. Visele împlinite se sfărâmă în pragul furtunilor, 
iar cele zadarnice intră în paradis.“ 

Oliver tace. 

Totuși, despărţirea lui Hubert de Ingrid îl deter- 
mină ca în luna mai să se străduiască să-și schimbe 
comportamentul: bea mai puţin, vine acasă mai de- 
vreme, iar uneori îmi aduce chiar și flori. Din când în 
când mai povestește chiar și câte o istorioară amuzantă. 

Mai mult, a cumpărat o excursie la Korčula. Vom 
sta în același hotel ca anul trecut. 


Pe vremea aceea cu Rickie — mă rog, știți povestea. 


3/ 


Mama și Hans. 

De câte ori o întreb, pe parcursul primăverii, cum 
merge cu Hans, se mărginește să zâmbească și să ridice 
din umeri. (O înțeleg — după toate experinețele de până 
acum, nu vrea să se bucure prea devreme.) Dar se vede 
cu el din ce în ce mai des. În aprilie vor merge împreună 
la schi în Alpii Savoiei (la fel ca mama, Hans este un 


excelent schior), iar la sfârșitul lui mai vor petrece 
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paisprezece zile în Mallorca. 


Se pare că s-au găsit... 


4/ 
Mama se întoarce din Mallorca într-o joi după- 


amiază. 

Oliver are o întâlnire cu un client important, pe 
care cică nu o poate anula, așa că, de data aceasta, al 
doilea membru al comitetului de întâmpinare va fi In- 
grid. 

Ne aflăm în spatele balustradei metalice de la So- 
siri și tinem în mână câte un buchet de lalele. 

Căutăm din priviri o doamnă zâmbitoare, îmbră- 
cată ireproșabil, cu un machiaj desăvârșit și la vârsta cea 
mai frumoasă — dar, în locul ei, apare de după ușa hidra- 
ulică o femeie în curs de îmbătrânire, într-un costum 
mototolit și pătat la subsuori. 

— Mami! izbucnesc speriată. Ce s-a-ntâmplat? 

— Ce să se întâmple? Mai nimic. Se pare că sunt 
din nou o femeie liberă... 

Ingrid o observă cu o expresie grijulie. 

Întreb cu prudenţă: 

— Cum adică liberă? 

— Cum zic, răspunde mama cu un râs necon- 
vingător. Viaţa mea este iarăși deschisă unor noi aven- 
turi și promisiuni amăgitoare... 


Apoi izbucnește în plâns. 
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5/ 

Scurtă recapitulare: după o săptămână de sejur în 
Mallorca, mama i-a reproșat lui Hans o atitudine aro- 
gantă faţă de turiștii din fostul bloc răsăritean (mai ales 
față de germanii din est, polonezi și, din păcate, și față 
de cehi) și a afirmat că acest comportament este „ex- 
trem de dezagreabil“. După o scurtă pauză, Hans a afir- 
mat că, după părerea lui, este o reacţie destul de nor- 
mală la comportamentul impertinent și primitiv al celor 
mai multe dintre acele persoane. Oare mama n-a obser- 
vat modul lor de a se îmbrăca? De a-și face cumpără- 
turile? De a se purta pe feribot sau în sala de mese, când 
se servește bufetul suedez? Chiar nu vedea că unora 
dintre acei oameni le lipsește o educație elementară? 

La care mama l-a numit criptofascist. 

Enervat, Hans a răspuns că, hotărât lucru, nu 
merită asemenea insulte și că, în loc de asta, s-ar fi 
așteptat la un pic de recunoștință (și a bătut în mod 
semnificativ cu unghia de la arătător în cartea de credit 
aurie pe care o lua cu el peste tot). 

lar mama i-a aruncat în obraz conţinutul cupei de 
înghețată asortată Heisse Liebess. 

(Asta se cheamă un mod dulce de a pune punct unei 
relații...) 

Hans s-a ridicat, și-a curăţat de pe faţă înghetata și 
gemul fierbinte de zmeură, apoi a sunat de la recepţia 
hotelului la aeroport pentru a-și rezerva un loc la primul 


zbor către Hamburg. 
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(Suratelor, ajunge cu visurile inutile! Viaţa ade- 


vărată arată cum vă zic eu aici.) 


6/ 

Ce s-a mai întâmplat în luna mai: 

Bunica se deplasează din nou, cât de cât, cu aju- 
torul bastoanelor. 

În schimb, starea doamnei Chiflă este gravă - 
aproape că nu mai iese din apartament. 

Tesařová divorțează. 

ÎI invit pe Mirek la cafeneaua Louvre. 

Apare în pantaloni scurți maronii din material reiat 
și cămașă verde cu umeri bufanți, așa că arată ca un 
comandant de cercetași. Ne spunem totul, aruncăm 
toate cărţile pe masă. Da, și eu tin la el, dar numai ca la 
un prieten. Doar cunoasteti fazele astea... Este în același 
timp încântat și dezamăgit. Face o figură din aia dulce- 


acrișoară. 


7] 


Totodată, mai este ultima lună când mai sunt în 
stare să suport toate astea. La începutul lui iunie deco- 
lám cu Oliver către Korčula, unde — așa cum cad de 
acord toţi cei pe care i-am numit mai înainte — eu una 


înnebunesc de tot. 
55 O altă manifestare a ironiei auctoriale: în cehă, nu- 


mele  psihiatrului înseamnă  „stavilă“, „piedică“, 
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„opreliște“. 
56 „Dragoste fierbinte“ (germ. în original). Specialitate 
de îngheţată asortată, agrementată cu gem fierbinte de 


zmeură. 
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Capitolul XXVIII 
Tăcere sub palmieri — Bărbatul cu ochelari de 
soare — Asperităţile naturale ale unei relaţii 


afective — Gelozia trebuie să înceapă la vremea ei! 


1/ 

Cine este foarte bronzat ar trebui măcar să zâm- 
bească. Un chip alb și palid, dar posomorât, poate avea 
o anumită demnitate, dar, după părerea mea, o figură 
bronzată și îmbufnată arată de cele mai multe ori de-a 
dreptul ridicol. 

După șapte zile însorite și extrem de călduroase 
petrecute în Korčula, și eu, și Oliver ne-am înnegrit de-a 
dreptul — dar niciunuia dintre noi nu îi arde să zâm- 
bească. Stăm la umbra palmierilor de pe țărm, într-un 
părculeț din orășelul Hvar (situat în peninsula cu același 
nume), avem niște mutre acre și foarte probabil arătăm 
tare caraghioși. Mi-e sete, dar n-am putere să mă ridic 
să-mi iau ceva de băut. Aşteptăm în tăcere feribotul care 
ne va duce înapoi la Korčula; mai rău, are o oră întâr- 
Zlere, 

Acum două zile i-am spus lui Oliver că este insu- 
portabil de capricios, că adesea mă rușinez de felul în 
care se îmbracă și că picioarele îi miros cumplit (nici nu 
e de mirare: de astă-primăvară poartă aceeași pereche de 
sandale pe care le încalță pe piciorul gol, iar când și le 
scoate e imposibil să reziști în aceeași cameră cu el). 


Totodată l-am rugat ca, de dragul meu, să renunţe la 
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obiceiul de a dansa la beţie pe jumătate gol în fața oglin- 
zii, fiindcă este efectiv penibil. 

Surprins, Oliver a ridicat din sprâncene. Apoi a 
declarat că îmi este recunoscător pentru aceste clipe 
rare în care suntem cu adevărat sinceri unul faţă de celă- 
lalt, pentru că de mult timp dorește să-mi spună că a 
observat la mine anumite înclinații către snobism care 
se intensifică. Un pic de snobism nu îl afectează, dar ce 
e prea mult strică. În afară de asta, cică în lunile de iarnă 
am luat în greutate — după părerea lui, vreo trei, patru 
kilograme —, așa că ar trebui să mă pun pe gimnastică. 

Nu că n-ar fi adevărată chestia cu kilogramele alea 
în plus, dar de unde nerușinarea de a-mi spune așa 
ceva?! 

Ca atare, de atunci aproape că nu mai vorbim. 

N-am mai făcut dragoste de cinci zile. 

Am început să mă cam satur. 

— Am început să mă cam satur, zic cu voce tare. 

Oliver ridică din umeri și confirmă printr-un gest 


cu capul. 


2/ 

Apoi apare un iaht alb cu steagul Cehiei fluturând 
pe catarg și ancorează chiar în dreptul nostru. 

Elicea învolburează apele de nuanţă turcoaz, apoi 
motorul se oprește. Din cabina de comandă apare un 
bărbat de vreo treizeci de ani, de o frumuseţe frapantă, 


care are pe el numai niște pantaloni eleganţi de culoare 
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deschisă și este gol de la brâu în sus. 

— Dumnezeule mare, oftează Oliver pe un ton 
scăzut, apariția asta ne mai lipsea... 

ÎI privesc dezaprobator și fără să-l înțeleg. Între 
timp, EL străbate (fără ca pasul să-i șovăie măcar o sin- 
gură dată) puntea care se leagănă pe valuri, ajunge la 
proră, ridică parâma, se apleacă (fără ca pe burta lui 
netedă să se formeze vreun fald de grăsime) și leagă pa- 
râma cu îndemânare în jurul stâlpului de piatră de pe 
chei. Acum se află atât de aproape, încât pot să-i recu- 
nosc marca ochelarilor de soare (Ray Ban), să-i observ 
părul auriu de pe brațul musculos și să văd cifrele de pe 
ceasul fără îndoială foarte scump pe care îl poartă la 
mână. De asemenea, observ că are buze frumos croite și 
senzuale. 

— James Bond din Hvar... îl ia în râs Oliver, aproa- 
pe dezgustat. A apărut exact la timp. 

EL se întoarce către noi, își scoate ochelarii și ne 
aruncă o scurtă privire. Are ochi negri și adânci. Este și 
mai bronzat decât Oliver și decât mine, dar, deși nu 
zâmbește, nu arată deloc caraghios. 

Dimpotrivă. 

Printr-o săritură agilă peste parapet, ajunge de pe 
puntea iahtului pe mal. Apoi spune liniștit: 

— Salut, Oliver! 


— Noroc! zice Oliver plictisit și posomorât. 


3/ 
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EL este „directorul filialei pragheze a unei agenţii 
de publicitate de anvergură mondială“ — iar Oliver scan- 
dează toate aceste adjective parodiind pronunția unui 
moderator care invită pe scenă un artist celebru. Tipul 
își petrece concediul navigând pe Adriatica; e de mirare, 
dar călătorește singur. Oliver mă prezintă drept „fata 
care era prietena lui acum câteva zile“; acum cică „nu 
mai este așa de sigur“. 

EL întreabă cu o sfială simpatică: 

— De ce, s-a întâmplat ceva? 

— Nimic neașteptat, răspunde Oliver pe un ton 
înghețat. Relaţia noastră parcurge o evoluţie pur și sim- 
plu normală. Dragostea Laurei față de mine este în că- 
dere liberă, așa că acum mă vede cu alţi ochi decât la 
început. Descoperă cu surprindere că eu, iubitul ei, am 
— în afară de câteva modeste calităţi, pe care cândva le 
admira sincer — și multe trăsături și obiceiuri pe care 
acum, la fel de sincer, le detestă. 

În timp ce Oliver vorbește, EL lasă capul în jos, 
consternat. Are un păr minunat și des. (În timp ce al lui 
Oliver a început să se rărească în creștetul capului.) 

Oliver continuă: 

— Imaginea curată și limpede despre mine, pe 
care Laura și-o făcuse pe vremea când era îndrăgostită, 
este din ce în ce mai mult întunecată de mlaștina învol- 
burată a defectelor pe care mi le-a descoperit de curând 
și care reprezintă pentru ea nu numai o sursă de deza- 


măgire, ceea ce este de înțeles, ci și — în mod doar în 
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aparenţă paradoxal — un izvor de bucurii și mulțumire. 

— Te rog, potolește-te! îi cer. 

— Mai precis, Laura îmi evidenţiază slăbiciunile, le 
cataloghează cu grijă, într-un mod cât se poate de ordo- 
nat — aș spune aproape că le răsfaţă, le alintă —, fiindcă 
va avea nevoie să apeleze la ele atunci când le va invoca 
drept motive. De exemplu, în cazul că mă va înșela și 
așa mai departe. De altfel, nici n-ar fi drept s-o acuz 
într-o atare situaţie, fiindcă dificultățile deja menţionate 
prin care trece relaţia noastră ne afectează, în mod logic, 
și viața sexuală, care, în loc de a fi jocul bucuriei a două 
trupuri, cum se întâmpla pe vremuri, a devenit acum un 
fel de purtătoare de simptome... 

— Termină! 

În sfârșit, Oliver a tăcut. 

EL ne adresează întrebările obligatorii: 

— La ce hotel locuiti? De când aţi venit? 

Are un glas liniștit, calm și plăcut. 

— Suntem cazaţi la Korčula, răspund și îi explic 
problema cu întârzierea feribotului. 

— Vă duc eu cu iahtul, e foarte aproape, ne pro- 
pune EL. 

Privesc întrebător către Oliver, dar el flutură mâi- 
nile într-un gest care înseamnă „Fă ce vrei!“ 

— Ar fi minunat... răspund. Dar nu vă modificaţi 
traseul? 

— Oricum voiam să trec și prin Korčula, spune EL. 


— Atunci e perfect! mă bucur eu. 
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Simt cum îmi revine buna-dispozitie. 

lar EL adaugă, plin de bună-credință: 

— Astă-seară vreau să văd Dansul săbiilor, Moresky. 

Privesc în altă parte. Oliver chicotește. Dintr-odată, 
se arată aproape zglobiu şi zburdalnic (dar, evident, pe 
mine nu mă păcălește). 

Se întoarce în același timp către mine și către EL: 

— Ştiţi, ce scrie Goethe? „În nicio situație, nimic 
nu este mai important decât sosirea celui de-al treilea. 
Am cunoscut prieteni, frați, amanți și soți a căror relaţie 
s-a schimbat în mod radical, a căror situaţie a devenit cu 
totul alta prin sosirea neașteptată sau predestinată a 
unei persoane nou apărute.“ 

Arunc către EL un zâmbet în semn de scuză. 

— Cred că e bine să știți, zic pe un ton conver- 
saţional, că Oliver are o tendință aproape unică de a fi 
gelos înainte de vreme... 

EL îmi întoarce zâmbetul cu o expresie încurcată. 
Prin burtică încep să mă gâdile fluturași zburdalnici. Oli- 
ver ne observă cu atentie. 

— Gelozia înainte de vreme este un nonsens logic, 
remarcă el pe un ton uscat. Dimpotrivă, gelozia apare 


întotdeauna prea târziu. 
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Capitolul XXIX 
Și corabia pluteștes? — O prognoză a geloziei — 


Să fie Oliver mama lui Hamlet? — Lumea submarină 


1/ 
Când ne îmbarcăm, îmi dă mâna. EL, nu Oliver. 
Oliver se întinde imediat pe o saltea împletită, 

colorată în alb și albastru, situată la prora, iar eu merg 
să explorez cabina de comandă. EL dezleagă parâma și 
mă urmează. Porneşte motorul, scoate încet vasul din 
port, apoi se îndreaptă rapid către marea liberă dintre 
două insule. Prora începe să salte pe spinările pline de 
spumă ale valurilor. Bate un vânt destul de puternic, dar 
este tot foarte cald, așa că atmosfera e plăcută. 

— Vreti să încercaţi? mi se adresează EL. Pentru 
prima oară este nevoit să ridice glasul, pentru a acoperi 
zgomotul motorului, plescăitul apei care se lovește de 
prora și mai ales ţipetele goelanzilor care ne însoțesc în 
zbor. Aprob nesigură printr-un gest cu capul, iar el îmi 
cedează locul la cârmă. ÎI simt parfumul (sunt aproape 
sigură că este Eternity de la Calvin Klein). Mâinile noas- 
tre se ating pentru scurt timp, dar trebuie să ne concen- 
trăm asupra cârmei. Îmi trebuie ceva timp ca să pricep 
că iahtul reacţionează cu un pic de inerție la comenzile 
cârmei, dar apoi nimic nu mă mai împiedică să mă 
bucur de puterea motorului și de spațiul liber din fața 
noastră. Stâncile albe care brodează ţărmul se îndepăr- 


tează încet-încet, iar la orizont se vede țărmul îngust al 
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Korculei. lar EL se află în spatele meu, foarte aproape de 
mine... 

În burtica mea, fluturaşii sunt din ce în ce mai 
mulți, iar aripile lor de catifea se agită, zburdalnice. 

Pe salteaua de la prora, Oliver stă culcat pe spate, 
cu brațele desfăcute și cu ochii închiși. 

— Ar trebui să mă duc la el, spun după o vreme. 

Sună ca o întrebare din partea mea. 

EL nu zice nimic, dar aprobă printr-un gest cu 


capul și îmi ia locul la cârmă. 


2] 

Îmi scot tricoul și partea de sus a costumului de 
baie (știu că EL mă privește) și mă întind pe burtă lângă 
Oliver, care ţine în continuare ochii închiși. 

— Aș vrea să ne împăcăm, îi spun. 

Încerc ca tonul meu să fie degajat și liniștit, totuși 
glasul trădează faptul că sunt excitată. Mângâi părul rărit 
al lui Oliver, dar el nu reacţionează. Oftez ostentativ, mă 
sprijin în coate și mă uit cum etrava alunecă printre va- 
luri. Din când în când, salteaua pe care stăm întinși se 
zguduie, și picături fine de apă îmi stropesc spinarea 
bronzată. 

— Ai stat la cârmă, începe Oliver să vorbească. 
Mi-am dat seama după faptul că, în câteva rânduri, 
schimbările de direcţie au fost cu adevărat bruște. Le-am 
simtit. 


— Da, dragul meu Watson, am fost la cârmă... Și a 
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fost minunat. Încearcă și tu. 

— Așadar, mâinile voastre s-au atins pe roata câr- 
mei, zice. Ţi s-a tăiat răsuflarea... EL a stat în spatele tău, 
atât de aproape, încât ţi-ai dorit în sinea ta să-l atingi. Să 
atingi mușchii ăia surprinzător de duri sub pielea fină și 
bronzată, ca de băiețel... 

— Oliver, nu fi caraghios! Am spus că vreau să mă 
împac, nu să mă cert. 

— Chiar și acum resimti o excitare pe care n-ai mai 
cunoscut-o de mult. Ai vrea să crezi că e vorba de beţia 
vitezei, a spaţiului și a aromei sărate pe care o aduce 
vântul, dar undeva, în adâncul sufletului, știi precis că 
această stare de excitare ţi-a indus-o EL. 

— Du-te la psihiatru. 

— Mai înainte ţi-ai scos tricoul, te-am auzit, con- 
tinuă Oliver, tot cu genele lipite. Pariez pe o mie de do- 
lari că ţi-ai scos și sutienul... 

Tac. 

— Mă înșel? 

Dintr-odată deschide ochii și îmi privește sânii. 
Roșesc. 

— Ştii că ai roșit? 

— Lasă-mă-n pace! 

Întoarce capul și se uită undeva la orizont. După 
câteva clipe adaugă: 

— Astă-seară ne invită să vedem Moresky. Pui 
pariu? Iniţial, eu voi refuza, dar tu mă vei convinge să 


mergem. Vei sta la mijloc, între noi doi. Eu îmi voi purta 
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sandalele urât mirositoare, pantalonii scurţi cei murdari 
și cine ştie ce cămașă cumplită cu gulerul scămoșat, în 
timp ce el va avea mocasini perforaţi Camel din piele 
neagră, blugi negri Lee, un tricou negru stretch marca 
Replay și un sacou alb ușor Hugo Boss, pe care, galant, 
ţi-l va așeza mai târziu peste umerii goi și înfrigurați. lar 
asemănarea lui cu Regele Negru... 

— Va fi din clipa aceea de-a dreptul bătătoare la 
ochi, dar noi vom pretinde cu toţii că nu vom observa 
niciun fel de simboluri, conchid eu pe un ton de simu- 
lată superioritate. Ochei. Bine. Așa să fie! 

Oliver înclină capul cu satisfacţie. 

— lar după spectacol, pradă unui impuls 
instantaneu, ne vei invita la un păhărel de tărie. 

— Bineînţeles. Va fi numai așa, o idee spontană, 
venită în clipa aia... 

— Exact. lar în barul cel mai apropiat luăm fiecare 
câte două pahare de rachiu, după care pe voi doi o să vă 
apuce o foame cumplită, de nestăpânit... Dar, din feri- 
cire, EL trebuie să cunoască pe aici, prin apropiere, un 
restaurant cu specific pescăresc, unde anul trecut a 
mâncat niște morun fantastic gătit... De data asta ne va 
invita EL. Pe parcursul cinei vom bea trei sticle de vin 
Zlatan Plavac58. Ca atare, mai devreme sau mai târziu 
voi fi nevoit să merg la toaletă, astfel încât vei avea des- 
tul timp pentru a împrumuta la iuțeală un pix de la masa 
alăturată și a-ți nota pe un șervețel numărul lui de tele- 


fon. 
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— N-am chef să ascult toate astea, zic pe un ton 
cât pot de hotărât și mă ridic de lângă el. 

— Eu voi fi nevoit, constată Oliver posomorât. Ba 
pun pariu că va trebui chiar să le și văd, nu numai să le 


ascult... 


3/ 


Ca atare, nu putem merge la Morešky. 

Cu toate că eu aș vrea. 

Cu toate că EL într-adevăr ne invită. 

— Nu, mulţumesc, refuz împotriva voinței mele 
propunerea pe care EL ne-o face pe un ton destul de sin- 
gherit. Se pare că acest spectacol este insuportabil de 
simbolic... lar din acest punct de vedere Oliver este ex- 
trem de sensibil. 

Pe chipul LUI se citește clar că nu pricepe și, în 
același timp, că este dezamăgit (și trebuie să specific 
faptul că această combinaţie îl prinde foarte bine). 

— În esenţă, sunt un bărbat comod, dacă nu chiar 
leneș, de vârstă mijlocie, explică Oliver și, cu un gest de 
proprietar, mă cuprinde de talie, astfel încât EL, bietul, 
se uită imediat în altă parte. Mă îngrozește ideea că ar tre- 
bui să mă lupt cu cineva pentru iubita mea. Și mai ales 
când toată chestia asta devine un spectacol vizual cu as- 
pect dramatic... 

— Dar ce-ar fi să iei un medicament care să te 
liniștească? De exemplu hysteps, mă fac eu c-o dau pe 


glumă (dar de fapt nu pot să mă împac cu ideea că n-o 
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să merg cu EL să văd Morešky). 

Dar Oliver dă din cap, în semn că nu are de gând 
să cedeze. 

— Aş arăta ca mama lui Hamlet la spectacolul 
comedianților ambulanți... 

Ridic din umeri. Nu am nicio putere. Privirea mea 
se întâlnește cu a LUI. Amândoi știm că eu și Oliver ple- 
căm din stațiune poimâine. 

— Mâine ce program aveţi? întreabă EL aproape 
trist. 

Ne spune că mâine vrea să facă niște scufundări. 
Desigur, nu vrea să strice programul nimănui, dar, dacă 
vrem și noi, am putea face o mică excursie în jurul insu- 
lei și, cu ocazia asta, să luăm și un mic prânz pe un- 
deva, pe traseu... 

Oliver încearcă să se sustragă necesității de a răs- 
punde — și tace. 

Dar eu îl atac direct și îi înfrunt privirile cu răceală: 

— Ce zici, mergem? Sau și scufundările sunt prea 
simbolice pentru tine? 


— Bine, zice Oliver. Mergem. 


4/ 
— Facem și poze? Să-mi iau aparatul cu mine? mă 


întreabă Oliver în camera de hotel, în timp ce ne pre- 
gătim pentru excursie. 
Tocmai pregătesc trei baghete mari cu cașcaval și 


șuncă prosciutto și pe fiecare dintre ele o împachetez 
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separat, cu grijă, aproape cu tandrețe, în câte un șer- 
vețel. Arunc o privire scurtă către Oliver: nu pare să vor- 
bească ironic, ci cât se poate de serios. 

— Cum vrei, îi răspund, dar în sinea mea îmi do- 
resc să-și ia aparatul. 

— Atunci îl iau, da? îmi propune el prietenește. 

— Bine, îi zâmbesc. 

Oliver mă îmbrățișează și inspiră adânc. Îl mângâi 
pe spate. 

— lartă-mă pentru ieri, îmi șoptește. M-am purtat 
ca un idiot. 

ÎI sărut de parcă aș încerca să mă răscumpăr în 


felul ăsta. 


5/ 


În timpul excursiei, dispoziţia este mult mai bună 
decât în ajun. Oliver se străduiește și reușește, după 
multă vreme, să fie amuzant. Bem șampanie frantu- 
zească veritabilă (sticla se află într-o frapieră argintie 
plină cu gheaţă) și mâncăm sandvișuri cu somon și 
baghetele mele. Marea e albastră și soarele ne arde. 

— E ceva să te scalzi în bani, observ cu glas tare. 

— Precis că în viaţa precedentă am fost un aris- 
tocrat bogat, zice Oliver. Fiindcă, uite, n-am nicio pro- 
blemă în a mă adapta la o asemenea existență. 

Mai târziu ne fotografiem la prora. Mai întâi ne 
face EL o poză mie și lui Oliver, apoi îi fotografiez eu pe 


ei. Amândoi sunt goi de la brâu în sus, iar comparaţia pe 
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care mi-o oferă vizorul aparatului de fotografiat nu este 
prea măgulitoare pentru Oliver. 

— Hai odată! mă îndeamnă el. 

Apăs pe buton. 

Mi-aș dori mult să am fotografia în care apar cu 


EL, dar n-am curajul să i-o cer lui Oliver. 


6/ 

Stimate doamne, vi s-a întâmplat vreodată să faceti 
scufundări cu bărbatul pe care tocmai începetți să-l iu- 
biti? 

În mare, lucrurile se petrec cam în felul următor. 
Mai întâi, EL vă pune în picioare niște înotătoare lungi și 
colorate. Odată echipată cu ele, ajunge să străbateți 
numai cei câțiva metri care vă despart de luciul apei 
pentru a vă simţi ca o rață grasă și lălâie. După ce aţi in- 
trat în apă, EL vă mai dotează cu o pereche de ochelari 
de scafandru, monstruos de mari. Apoi, așa, de probă, 
vă scufundă pe neașteptate cu capul în mare, ocazie cu 
care constată că, în câteva locuri, apa se infiltrează pe 
lângă ochelari. În timp ce scuipaţi fluidul sărat și vă 
întrebaţi oare cam ce figură aveţi cu părul lins și lipit de 
cap, omul care v-a cucerit inimioara încearcă să vă fixeze 
ochelarii mai bine. Apoi vă informează că imaginea a 
ceea ce vedeți pe fundul mării este distorsionată de re- 
fracția luminii soarelui (iar aceste cuvinte vor suna pen- 
tru dumneavoastră precum cea mai frumoasă poezie) și 


vă pune între maxilare ceva asemănător cu o apărătoare 
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de dinţi pentru boxeri, așa că în secunda următoare veți 
arăta de parcă v-ar fi mușcat un bărzăune de buza de 
sus. După aceea vă scufundă din nou capul sub oglinda 
apei, iar când deschideţi ochii și începeţi să respiraţi 
(da, se poate, oricât ar părea de ciudat) constataţi că 
este frumos. 

Plutiți în mijlocul liniștii albastre și vă simtiti în 
siguranță, apa vă susține, vă poartă. 

Peste tot în jurul dumneavoastră înoată zeci de 
peștișori colorați. 

Sub acțiunea curenților, pe fundul apei văluresc 
plante pe care nu le-aţi văzut niciodată. 

Uimirea și entuziasmul dumneavoastră ÎL bucură. 
De câteva ori se scufundă până la fundul apei și vă 
aduce o scoică Saint Jacques. Evident că nu puteți vorbi, 
ca atare comunicaţi prin priviri — și prin atingeri sfioase. 
De exemplu, dacă vă apropiaţi prea mult de mal, EL vă ia 
de mână, ca să nu vă răniţi înotând printre stâncile as- 
cuțite. Aveţi fata atât de aproape de a lui, încât vă repro- 
șați faptul de a nu fi investit într-un machiaj rezistent la 
umezeală. Într-un final, când ieșiți la mal, fața dumnea- 
voastră este udă, plină de sare și resimte încă apăsarea 
ochelarilor — dar sunteți fericită. 

Atât de fericită, încât, cu prima ocazie, ÎI strecuraţi 
pe ascuns un bileţel cu numărul dumneavoastră de tele- 


fon. 


57 Aluzie la un film din 1983 al lui Fellini, intitulat „E la 
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nave va“. 


53 Vin croat de elită. 
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Capitolul XXX 
Slipul ud — Dragoste și ură — Întrebări prea 


complicate — Oglinda dorințelor Laurei 


1/ 

— Cum a fost? mă întreabă mama sâmbătă, după 
ce ne întoarcem la Praga 

— N-a fost rău... răspund. 

Mama întoarce către Oliver o privire întrebătoare. 


Dar Oliver ridică din umeri. 


2] 

În aceeași zi îmi sun coafeza și îmi fac o progra- 
mare. Îmi epilez zona pubiană și picioarele. Iniţial inten- 
ționez și să-i fac o vizită lui Mrázek, ca să-i cer să-mi 
lustruiască dinţii, dar gândul la replicile lui obscene mă 
face să mă răzgândesc. Trec pe la bunica, dar nu reu- 
șesc să mă concetrez la poveștile ei încâlcite, așa că mă 
mărginesc la a da din cap în semn de aprobare. Mă 
întorc acasă, îmi pun la spălat rufele murdare și apoi le 
agăt la uscat pe balcon. După aceea stau puţin de vorbă 
cu nea Chiflă: îmi spune că soția lui se simte mai bine, 
chimioterapia a avut efect. Şosetele, slipul și tricoul ud 
al lui Oliver arată încă și mai rău decât atunci când sunt 
uscate. Mă întorc în casă și îmi privesc din nou mobilul. 

Nu aveți apeluri pierdute. 

Nu aveţi mesaje noi. 


De ce nu mă sună?! 
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Pândesc momentul în care Oliver se duce la toa- 
letă, scot filmul din aparatul lui de fotografiat și îl pun în 
geantă, ca să-l dau la developat undeva în oraș. Apoi mă 
îndrept către lucrurile pe care le-am despachetat și, în 
timp ce Oliver trage apa, mângâi cu degetele scoica 
Saint Jacques. 


Păstrează încă aroma mării. 


3./ 

Duminică dimineaţa sosește, în sfârșit, primul 
sms: 

NU VREAU SA MĂ SCALD ÎN BANI, VREAU SĂ 
MĂ SCALD ȘI SĂ MĂ SCUFUND ÎN APĂ CU TINE. 

Mesajul mă agită într-un asemenea hal, încât intru 
imediat în cadă: deșurubez furtunul de la duș și trăiesc 
trei minunate orgasme consecutive (mai încet, stimate 
doamne, doar știu că și dumneavoastră o faceți...). 

O sun pe Ingrid și o invit să luăm prânzul la Lou- 
vre, unde îi povestesc totul dintr-o răsuflare: poate că 
am întâlnit bărbatul ideal, este extraordinar, este stilat... 
Îi povestesc cum ne-am cunoscut și cum ne-am scu- 
fundat. Îmi face mare plăcere să spun toate astea. De 
obicei nu vorbesc atât de mult, dar acum simt că i-aș 
putea povesti lui Ingrid timp de ore întregi. lar și iar. 

— Cred că-l iubesc, zic. 

Testez aceste cuvinte, ca să aud cum sună în gura 
mea. 


— Prostii! mă potolește Ingrid. Te-ai îndrăgostit de 
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iahtul lui. De ceasul lui de firmă și de frapiera aia argin- 
tie pentru șampanie. Dar nu ăsta-i lucrul cel mai impor- 
tant... 

— Asa zice și Oliver. Întotdeauna ne băteam joc de 
produsele „de firmă“. Dar vreau să-ți spun ceva: mie 
chestia asta nu numai că nu mi se pare penibilă, dar îmi 
și place. N-am ce să fac. Are glanț. Pur și simplu, este 
nemaipomenit de... elegantă. 


— Vorbești ca mama ta, constată Ingrid. 


4l 
Seara merg cu Oliver la film. Vestimentaţia lui nu 


este deloc elegantă. Dimpotrivă. Are un tricou vechi și 
scămoșat, pe care îl mai garnisește și cu firimituri de 
popcorn. Din fericire, după câteva clipe în sală se stinge 
lumina. Rulează primele reclame. 

— Ura! Reclame! jubilează ca de obicei Oliver. 

Gluma repetată de prea multe ori nu mai are haz. 
Îmi dau seama că ar trebui să-mi închid mobilul, dar mă 
tem. 

Mă tem că va suna. 

Mă tem că nu va suna. 

Conform ritualului nostru, Oliver îmi șterge oche- 
larii, dar de data aceasta nu-mi culc capul pe umărul lui; 
mă mărginesc la a-i mângâia ușor genunchiul, apoi 
îndepărtez mâna. De mai mult nu sunt în stare. Pre- 
supun că filmul trebuie să fie o comedie destul de reu- 


șită, fiindcă toată lumea râde mereu. Dar eu nu sunt în 
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stare decât să zâmbesc forțat. Practic, nici nu știu des- 
pre ce e vorba. 

— Nu ţi-a plăcut? mă întreabă Oliver după pro- 
lecţie. 

— Ba da, ba da... răspund, privind stingherită în 
altă parte. 

Mă privește cu un aer cercetător. Mi-ar sorbi din 
ochi toate secretele, dacă ar putea. 

— Ce-i cu tine? vrea să știe. 

lar în vocea lui se simte iritarea. 

— Nimic. 

Dintr-odată, Oliver are un aer atât de nefericit, 
încât îl compătimesc. Îmi dau seama că încă ţin la el. 
Îmi propune să mergem undeva să luăm „o cină bună“. 
Sintagma „o cină bună“ este o manifestare tradiţională a 
faptului că dispoziţia actuală a lui Oliver este plină de 
bunăvoință și amabilitate, de aceea îmi zic că e mai 
sănătos să accept propunerea. (Pentru informarea dum- 
neavoastră, în vocabularul lui Oliver, „a merge la cină“ 
înseamnă a lua o portie de brânză Hermelin pane și o 
mulțime de beri în cea mai apropiată cârciumă; iar „a 
merge să luăm o cină bună“ înseamnă a lua două sticle 
de vin și orice meniu sub o sută cincizeci de coroanes? 
în cea mai apropiată pizzerie.) 

Până la urmă eșuăm într-o pizzerie din Piaţa lui 
Carol$0. Exact în clipa în care Oliver testează vinul, din 
poșeta mea se aude un bip discret. Încremenesc. 


— E-n ordine, i se adresează Oliver chelnerului, 
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dar fără a înceta să mă observe. 

Mă uit în poșetă cu o expresie de indiferenţă bine 
studiată: ecranul mobilului este încă luminat. Apăs 
butonul de rigoare. 

MI-E DOR DE PALMA TA. DACĂ POȚI, SUNĂ-MĂ. 

Inima îmi bate să-mi spargă pieptul, iar sângele mi 
se adună în creier. Când ciocnesc cu Oliver, mâna îmi 
tremură. 

— Vești proaste? întreabă mușcător Oliver. 

Îl urăsc. Nu-i răspund și beau vinul până la fund. 

— Era el? 

N-am putere să neg. 

— Așadar, reia Oliver surprins, până la urmă chiar 
i-ai dat numărul de telefon? 

Uimirea lui furioasă se intensifică din ce în ce. 

— Așadar, i-ai dat numărul de telefon ascunzându- 
te de mine? 

— Da. 

Pe parcursul serii nu mai scoatem niciun cuvânt. 
Este aproape insuportabil. Oliver își umple paharul iar și 
iar. Într-un final, trântește tacâmul de farfurie și se 
ridică. 

— Mă duc la toaletă, șuieră printre dinţi. Așa că 
poți să-l suni... 

— Perfect, răspund. 

Deschid geanta, iau mobilul și aștept. Oliver se 
întoarce brusc pe călcâie și se îndepărtează. Îl urmăresc 


din priviri până când dispare după colț, apoi sun la 
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numărul de la care mi-a venit mesajul. 

— Eu sunt, zic grăbită, aș vrea foarte mult să te 
văd... 

Mă invită la cină — mâine, la Le Cafe Coloniale!. 


Sunt fericită. 


5/ 


Luni dimineaţa dau filmul la developat la un centru 
al firmei Kodak. 

— Le developăm pe toate, sau numai pe cele la 
nivelul corespunzător al calității tehnice? ţine să știe fata 
roșcată de la ghișeu. 

— Numai pe cele bune, zic iniţial, dar mă răzgân- 
desc imediat. Ba mai bine pe toate! 

Pentru siguranţă. 

— Le lăsăm mate sau le dăm luciu? 

— Le dăm luciu, răspund. Fără doar și poate. 

Cuvântul „mat“ nu își are locul într-un context 
legat de EL. 


6/ 

Din redacţie o sun pe Ingrid, ca să îmi asigur ali- 
biul. 

— Astă-seară luăm cina împreună. Noi două. Dar 
tu nu vei fi acolo, pricepi? 

Mirek și Vlasta, care mă aud, se întorc către mine 
și îmi aruncă priviri întrebătoare, iar eu le adresez o gri- 


masă conspirativă. 
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— Presupun că știi ce faci, îmi spune Ingrid, cu- 
prinsă de grijă. Esti conștientă că aventura asta va sfârși 
în pat? 

— Dacă sunt conștientă? repet. Dar eu sper că așa 
va fi! 

Ingrid tace. După câteva clipe, mă întreabă: 

— Dar Oliver? 

Mirek mă observă cu atenţie. 

— Nu știu ce să zic despre Oliver... șoptesc. Dacă 
ești cu adevărat prietena mea cea mai bună, te rog să 
nu-mi mai pui asemenea întrebări complicate! 


Consternat, Mirek dă din cap. 


7] 


După ce plec de la birou, mă opresc pe la Kodak. 
Având în vedere că este vorba despre o singură foto- 
grafie, entuziasmul meu este, ce-i drept, exagerat. Cum 
ies din magazin, deschid plicul și încep să mă uit repede 
peste fotografii. Zâmbesc și mă lovesc de trecători. Po- 
zele sunt frumoase, contrastul este excelent. În majori- 
tatea apar eu. În câteva dintre ele este și Oliver. Mi se 
taie respiraţia. 

Fotografia următoare îl arată pe Oliver — și pe EL. 

Îmi dau seama că îl iubesc. 

Deodată cineva mă ajunge din urmă și mă îmbră- 
țisează. Mă întorc speriată. În fața mea îl văd pe Oliver. 

Mă holbez la el, surprinsă. Oliver zâmbește. Îmi 


explică: m-a văzut întâmplător pe trotuar după ce 
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plecase de la birou. Mă întreabă dacă nu vreau să mer- 
gem la o cafea. 
Îi răspund că nu pot, fiindcă iau cina cu Ingrid și 


trebuie să mă schimb. 


59 În momentul în care se petrece acțiunea cărții, 150 de 
coroane însemnau aproximativ cinci dolari. 

60 Zonă aflată în imediata apropiere a centrului Pragăi, 
unde prețurile nu sunt atât de ridicate precum în zo- 
nele turistice din centru. 

61 Cafenea și restaurant de lux din centrul Pragăi, cu pre- 


turi foarte mari. 
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Capitolul XXXI 
Reţetă verificată pentru a avea o familie fericită — 
Un interior fermecător cu decorații persane — 
Screaming Orgasm — Parfumul amăgitor 


al fumului de turbă 


1/ 

— Cred că nu-i adevărat, îmi spune Oliver zâm- 
bind, după ce ajungem acasă. 

— Ce nu-i adevărat? întreb prudentă. 

— Că iei cina cu Ingrid. 

Suntem în fața oglinzii din antreu (iar eu am pe 
mine numai o fustă și sutienul cel mai bun). 

Îi întorc zâmbetul. 

— Zici că nu? Atunci sun-o și întreab-ol! 

De ce trebuie ca lucrurile să fie întotdeauna atât de 
urâte? 

— Cred că iei cina cu EL. 

Încercăm să ne ghicim reciproc gândurile. Dacă 
situaţia nu ar fi tristă, ar putea fi chiar amuzantă. 

— Bineînţeles că iau cina cu EL, recunosc liniștită, 
savurându-mi propria cruzime. Ți-am spus că merg cu 
Ingrid numai ca să-ți furnizez o explicaţie cât de cât 
acceptabilă. N-am vrut să te fac să suferi. 

Oliver se străduiește încă să utilizeze un ton echi- 
librat, dar masca lui ironică începe să se sfărâme. 

— Știu bine cum e... arunc o aluzie răutăcioasă la 


Rusalca rătăcitoare, iar apoi trec la un atac pe care iniţial 
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nu îl plănuisem. 

ÎI întreb, privindu-l direct în ochi: 

— Te-ai culcat cu ea? Te-ai culcat cu Rusalca în 
timp ce noi doi eram împreună? 

Surprins, Oliver tace. 

Bineînţeles, bănuiam că așa este, dar în sinea mea 
nu voiam să recunosc. Mărturisirea lui indirectă deter- 
mină apariţia în mine a unui val de furie îndreptățită. 

— Păi, vezi, nemernicule? suier printre dinti. 

Lasă capul în jos. 

— Tu ai stricat totul, adaug, nemiloasă. 

Mă privește cu un aer trist în timp ce îmi îmbrac 
tricoul cu decolteu adânc. Asta mă irită. Vreau să plec 
cât mai repede. 

— Nu pleca, șoptește Oliver. Te rog! 

Îi arunc o strâmbătură disprețuitoare. De când mă 
știu, detest bărbaţii care se milogesc. Îmi pun pantofii și 
controlez conţinutul genii. 

— La ce oră te întorci? își continuă compor- 
tamentul penibil. 

— Nu știu, răspund. Dar nu te teme: dacă nu sunt 
înapoi până mâine dimineaţă, îţi trimit un buchet de flori 
printr-un curier... 

— Refuz să fac bancuri pe tema asta. 

— Eu nu glumesc. 

Oliver înghite în sec. 

— Dacă nu te întorci până la miezul nopţii, atunci 


nu mai veni deloc! 
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Asta chiar că mă înfurie. 

Încep să urlu: 

— Dar tu? Tu ai dreptul să mă înșeli?! Bărbaţii au 
voie, dar femeile nu?! 

— Exact, răspunde Oliver pe un ton ca de gheață. 
Este un model care funcționează cu succes, a fost veri- 
ficat timp de multe secole. Pentru toate generaţiile ante- 
rioare, fericirea familiei s-a bazat pe acest model - așa 
că nu încerca tu să-l schimbi, la dracu’! 

La asta nu mai am ce să zic. Dar cel puţin trântesc 
ușa după mine așa cum se cuvine. Oliver o redeschide 
imediat și urlă la mine: 


— Până la miezul noptii! 


2] 

lau un taxi, cobor pe chei și o vreme mă plimb fără 
țintă, ca să mă liniștesc. E încă lumină și se simte curent 
de pe Vltava. Pe suprafaţa de culoare verde-închis a apei 
planează o mulţime de pescăruși. Se apropie ora opt și 
jumătate. 


Am trei ore și jumătate pentru a mă decide. 


3/ 


ÎL remarc imediat după ce intru în restaurant. Se 
ridică (Oliver nu s-a ridicat niciodată în picioare pentru a 
mă întâmpina), îmi vine în întâmpinare și îmi ia parde- 
siul (de obicei, Oliver uită s-o facă). Are un parfum agre- 


abil; sunt aproape sigură că este Fahrenheit de la Casa 


9 pagini rămase în capitol 7 minute 


Roman pentru doamne 


Dior (Oliver disprețuiește parfumurile de firmă). Este 
îmbrăcat într-un costum de vară gri închis, neșifonabil, 
marca Gianfranco Ferré, pe sub care poartă o cămașă 
din mătase, cu guler răsfrânt, cu o nuanță mai închisă la 
culoare decât costumul (singurul costum al lui Oliver, 
marca Prost&jov62, este vechi de unsprezece ani). Cu un 
gest curtenitor, trage scaunul de lângă masă și așteaptă 
să mă așez (lui Oliver nici nu i-ar fi trecut prin cap așa 
ceva). 

Apoi îmi zâmbește. 

— Arăţi foarte bine, îmi spune. 

Mă uit mulțumită în jurul meu, admir interiorul cu 
decoraţiuni exotice (EL spune că sunt persane). Privirile 
celor de la mesele vecine îmi creează o stare de bine. La 
aperitiv, îmi comand vinete coapte și creveţi la grătar cu 
ananas; EL preferă salată Tandori și friptură de miel cu 
usturoi și busuioc. Ca aperitiv ni se servește un vin de 
Porto, iar la felul principal, un Sivi Pinot de arhivă. La 
sfârșit mă regalez cu o înghețată cu smochine cu glazură 
de migdale. 

Mama ar fi încântată de mine. 

La ora zece și jumătate, EL achită cu un card auriu 
VISA (în timp ce Oliver plătește cu bancnote mototolite 
și monede pe care le extrage pe rând din toate buzu- 
narele, laolaltă cu batiste, gume de mestecat, analgezice 
și bilete de tramvai). Apoi mergem la barul BUGSY'S, 
aflat în apropiere. Este plin, dar EL reușește să facă rost 


de o masă liberă în numai câteva clipe. (Oliver n-ar fi 
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reușit în viața lui așa ceva — chiar în ipoteza că vreodată, 
într-un moment de teribilă bună-dispoziţie, ar fi acceptat 
să intre într-un asemenea local.) Beau un cocktail numit 
Screaming Orgasm (denumire care lui Oliver i s-ar părea 
cu totul dezgustătoare), iar EL își comandă un whisky 
single malt, cu o vechime de optsprezece ani și o denu- 
mire absolut imposibilă și începe să îmi explice cum se 
produce această băutură. Stimate doamne, imaginaţi-vă 
că orzul umed, așezat în straturi, trebuie mai întâi să se 
usuce în aer cald și fum de turbă, acesta din urmă lă- 
sând în boabe un gust afumat, deosebit de plăcut. Mal- 
tul de orz care ia naștere astfel se macină apoi până 
când se transformă în șrot. Acesta se pune în cuva pen- 
tru brasaj, unde este amestecat cu apă fierbinte. Știaţi 
asta? Nici eu. Amidonul rămas în șrot se transformă în 
zahăr de malt, care mai târziu se descompune, dând 
naștere decoctului de malt. În cada de fermentație, aces- 
tuia i se adaugă levuri, fapt în urma căruia are loc pro- 
cesul de fermentație — ce cuvânt sexy, nu credeţi? Lichi- 
dul fermentat se distilează apoi în cazane de cupru, din 
care, la sfârșitul acestui îndelungat proces, curge așa- 
numitul „whisky tânăr“. Acesta trebuie învechit timp de 
cel puţin trei ani în butoaie din lemn de stejar. 

Nu-mi iau ochii de la EL. E atât de inteligent și știe 
atât de multe! 

Am senzaţia că în viața mea nu am ascultat ceva 


mai interesant. 
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4l 
Locuiește singur într-o vilă proprietate personală, 


undeva în afara Pragăi. 

Automobilul lui, marca Audi A6, rulează pe autos- 
tradă cu un susur discret, iar motorul toarce silentios. 
EL pune niște muzică. 

— Ai șemineu în vilă? întreb. 

Confirmă zâmbind. 

— Ce-ar fi să facem focul? mă entuziasmez ime- 
diat. 

„În luna august?“ întreabă el din priviri. 

— Știu, e o prostie, zic tristă. 

Apoi întreb din nou: 

— Dar măcar lumânări ai? 

Mă privește amuzat. 

— Ador lumânările! declar plină de pasiune. 

Fără o vorbă, iese de pe autostradă către prima 
benzinărie care ne răsare în cale, oprește și coboară din 
mașină. Rămân singură în mașină, lumina este stinsă, 
așa că privirile îmi cad pe cadranul luminat al radioului. 
Resimt un fel de apatie senină, de chefliu binedispus. 

Am dreptul să fac tot ceea ce fac. 

După câteva clipe, EL se întoarce cu trei pachete 


de lumânărele de ceai. 


5/ 


Noaptea e caldă, așa că ne așezăm afară, pe terasă. 


Aduce șampanie franțuzească (din aceea din care am 
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băut și pe iaht) și două pahare cu picior. Aprind lumână- 
relele și le răspândesc pe toată lungimea balustradei din 
marmură. Flăcăruicile tremură. Noi tăcem. 

Undeva departe, în întuneric, bate de miezul nop- 
tii. 

— „Sună al trădării zvon, te cutremuri, Albion“, 
spun. 

— E din Halas63, zâmbeste el. Dar pe asta o știi? 

Se întoarce sfios și începe să-mi recite pe frantu- 
zeşte o poezie de Apollinaire: 

— Mon beau tzigane mon amant/ Écoute les cloches 
qui sonnent/ Nous nous amions épudement/ Croyant n ê- 
tre vus de personne... 

Urmează încă trei strofe. Nu pricep nimic, dar 
sună minunat. 

Atât de frumos, încât simt nevoia să-l sărut. El îmi 


răspunde la săruturi și începem să ne dezbrăcăm. 


6/ 

Dimineaţa facem dragoste din nou. Îi fac clătite și 
luăm micul dejun împreună. Apoi EL mă duce la birou. 
La despărţire mă sărută. Promite că mă sună înainte de 
prânz. 

Dar nu sună. 

Asta mă irită. lau mobilul cu mine și la toaletă. Nu 
știu ce să fac. La câteva minute după ora unu îi scriu: TE 
ROG, SUNĂ-MĂ. Dar telefonul continuă să tacă. Sună, 


în sfârșit, la două și jumătate. O secundă îmi ajunge 
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pentru a fi din nou veselă, degajată și spontană. 


Dar pe ecranul mobilului scrie OLIVER. 


Timp de câteva clipe șovăi dacă să răspund sau 


nu, dar până la urmă apăs resemnată pe butonul cores- 


punzător; în subconștient, mă aștept ca Oliver să urle la 


mine, așa că prefer să ţin mobilul mai departe de ure- 


che. 


Dar Oliver vorbește încet, aproape că nu-l aud. 


Îmi cere s-o trimit pe Ingrid sau pe Hubert ca 


să-mi ia lucrurile din garsoniera lui. 


Și apoi închide. 


Praga, 22 mai 2000 


Dragă Laura, 


Duminică după-amiază m-am uitat la Maratonul 
praghez. Am ajuns târziu, așa că i-am văzut numai 
pe alergătorii care nu erau în cea mai bună formă. 
Unii deja renunțaseră să mai alerge și mergeau la 
pas, alții încercau să mai alerge, dar era un fel de 
alergare chinuită, zdrențuită, aș spune — arăta tare 
nefiresc (dacă n-ai fi știut că oamenii ăia sunt epui- 
zati, aproape că ți s-ar fi părut caraghiosi). M-am 
uitat la chipurile lor descompuse și transpirate și 
mi-am imaginat cum oare s-or simți. Trebuie să le fi 
fost de multă vreme clar că inițiativa nu le va reuși, 
cu toată bunăvoința, că nu vor reuși nici măcar să 


ocupe un loc onorabil, cu atât mai putin să câștige. 
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Cu toate acestea, Dumnezeu știe de ce, depuneau un 
efort imens pentru a se se târi către îndepărtata linie 
de sosire... N-am reușit nici să-i aplaud, nici să-i încu- 
rajez cu voce tare (ce-i drept, de câtva timp încoace 
am anumite probleme de a mă manifesta în public 
în acest fel), dar îmi permit să afirm că i-am înteles 
mai bine decât oricare dintre cele câteva sute de spec- 
tatori care mai rămăseseră acolo și care îşi exprimau 
în mod zgomotos simpatia la adresa lor. (De fapt, își 
mascau destul de prost un dispret specific celor care, 
pe moment, sunt în formă, dar care, de fapt, n-ar fi 
reușit să parcurgă nici măcar un sfert din distanţa 
parcursă de către acei alergători epuizați...) Inițial 
am crezut că o plimbare prin oraș îmi va schimba un 
pic dispoziția, dar până la urmă rezultatul a fost o 
cumplită depresie. Totul mi se părea nemaipomenit 
de trist. Probabil fiindcă știu eu însumi ce înseamnă 
slava amară a celui învins — în fond, sudoarea și lacri- 
mile au un gust asemănător. 

Poate că te întrebi de ce încă n-am renunțat eu 
însumi la cursă? De ce continui a-ti scrie, deși sunt 
conștient că gestul a devenit de multă vreme ridicol? 
Probabil că din același motiv din care milioane de oa- 
meni din toată lumea continuă să deschidă mailuri 
cu titluri suspecte precum | LOVE YOU sau NEW 
LOVE, deși au fost de mii de ori avertizați să nu facă 
acest lucru: pentru că (fie că recunosc sau nu) au 


atâta nevoie de dragoste, încât preferă să riste 
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siguranța unor fişiere care ar putea fi distruse decât 
trimiterea în folderul trash, de frica viruşilor, a unei 
autentice scrisori de dragoste. Niciodată nu vor primi 
o asemenea scrisoare, dar continuă să spere. 

Noi ne deshidem către dragoste, iar ea ne distruge. 

Mă gândesc la tine tot timpul: la mâinile tale 
întotdeauna reci, la tenul tău palid, la cicatricea 
micuță de pe genunchiul drept... La felul cum îti tii 
fusta când cobori din mașină... 

Cum închizi ochii în timp ce faci duș, dimineaţa... 

Cum dormi... Cum respiri... 

Cum trăiești. 

Continui si să visez (ceea ce nu-i este pe plac 
doctorului Z., fiindcă el consideră visurile mele cu 
ochii deschisi un mod infantil și iresponsabil de a 
evada din realitate). De câte ori merg (singur, firește) 
la cinema, îmi imaginez că stai pe locul din stânga 
mea, ca înainte. Îmi dai ochelarii, eu îi sterg cu un 
servetel de hârtie, ti-i înapoiez, iar tu ti-i pui din nou 
la ochi. Lumina se stinge, dar eu continui să te privesc 
din profil si în semiîntuneric — iar prin asta te tachi- 
nez un pic. Îmi simti privirea, te întorci către mine și 
zâmbești sfioasă. Apoi îţi sprijini capul de umărul 
meu și îţi strecori palma între genunchii mei. 

Laura, locul tău este lângă mine. 

Te iubesc. Întoarce-te! 

Oliver 
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62 Firmă cehească de textile și îmbrăcăminte, care, în 
general, produce articole de calitate, dar pe care cehii 
înșiși nu pierd nicio ocazie de a o ironiza, mai ales în 
comparaţie cu marile firme internaţionale care produc 
articole similare. A avea haine de la Prostějov 
înseamnă adesea, pentru cehi, a nu-ţi permite produse 
de la alte firme sau a avea un gust îndoielnic pentru 


haine. 


63 Frantisek Halas (1901-1949), poet ceh cu vederi de 


stânga. 
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Capitolul XXXII 
Când te părăsește partenerul — Ce culoare 
are dragostea ? — Cum de Oliver nu suferă? — 
Un nutritionist care practică sportul — 


Drama lui nea Chiflă 


1/ 
EL nu sună nici a doua, nici a treia zi. 
Nici în zilele următoare. 
ÎI privesc fotografia de câteva ori pe zi. 
Când închid ochii, văd ecranul telefonului mobil. 
Noaptea plâng cu nasul în pernă. Mama nu mă 
întreabă nimic, deși totul îi este clar. Uneori o surprind 
cum mă observă discret. Dacă ne ciocnim în ușa bucă- 


tăriei, ea este cea care se scuză. 


2/ 

Citesc cartea Când te părăseşte partenerul, scrisă de 
Doris Wolf, specialistă germană în psihoterapie. Am car- 
tea de la Ingrid, care o cumpărase inițial pentru Hubert, 
dar, cum el a refuzat-o, acum urmez la rând eu... În 
prefaţă mi se promite că, după lecturarea broșurii, voi 
sti: 

— cum să scap de durere și de disperare; 

— cum să mă eliberez de amărăciune și ură; 

— cum să-mi înving îndoielile și neîncrederea în 
mine însămi; 


— cum să-mi înving sentimentul de vinovăţie; 
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— cum să reînvăţ bucuria de a trăi; 

— cum să mă pregătesc pentru o nouă relaţie, care 
să funcționeze cu succes. 

Măcar de-ar fi așa... 

Nici în redacţie nu mă simt mai grozav. Romana 
este bolnavă, așa că pentru paisprezece zile trebuie să 
preiau și rubricile ei. Scriu articole precum „Am degerat 
din cauza materialului de blugi“ sau „Ce putem face 
când în apartament nu avem suficient spaţiu de depo- 
zitare?“. Practic nu mai vorbesc deloc. În fiecare zi, Vlas- 
ta și Zdena încearcă să-mi mai schimbe dispoziția 
povestindu-mi amuzate episodul anterior din serialul 
Culorile iubirii: Aurora s-a supărat pe Diego, fiindcă aces- 
ta nu i-a spus că are un frate. Se pregătește nunta lui 
Cheo si a Candaleriei, dar aceasta a dansat toată seara 
cu Eleazar, iar Cheo a așteptat-o zadarnic. Povestea de 
dragoste dintre Irene și Martin a fost pe neașteptate 
întreruptă de un telefon: Tadeo a orbit. Pepina a avortat 
și îl acuză pentru toate pe Diego... Le ascult fără pic de 
interes, dar la un moment dat toate aceste tembelisme 
trezesc în mine un scurt acces de furie: 

— Ştie ea, Pepina, ce știe! șuier printre dinţi. Toţi 


bărbaţii sunt niște porci și ar merita castrati! 


3/ 
La sfârșitul săptămânii o urc pe Ingrid într-un taxi 
și o rog să-mi aducă lucrurile de la Oliver. 


Mai târziu, în timp ce descărcăm din taxi și 
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aducem sus pungile și cutiile pline cu lucrurile mele, o 
întreb: 

— Măcar suferă? Cel puţin așa sper... 

(Desigur, nu îmi mai fac iluzii în legătură cu Oli- 
ver, dar înțelegetți, stimate doamne, că mi-e greu să-mi 
stăpânesc curiozitatea.) Ingrid ridică din umeri și cade 
pe gânduri. 

— Vrei să spui că nemernicul ăla nici măcar nu 
suferă? continui. Cum ţi s-a părut că arăta? 

— Destul de normal. 

O cunosc bine și îmi dau seama imediat că în răs- 
punsul ei e ceva ce nu rimează. 

— Era pilit? mai întreb. 

— Poate, Nu cine stie ce. Un pic. 

— Era singur? 

— Nu, răspunde Ingrid după o clipă de șovăială. 

Îi explic pe scurt cum arată Rusalca rătăcitoare. 

— Da, confirmă Ingrid. Ea era. 

Nu-mi vine să-mi cred urechilor. Nu că mi-ar păsa 
de Oliver — nici cât negru sub unghie... Totuși... 


Lumea este un loc îngrozitor. 


al 
Mama scoate din bufet o sticlă de vin roșu („Trei 


grații“ — vinul tinereţii ei), o deschide cu îndemânare și 
ne toarnă tuturor. Ne așezăm în bucătărie. Preţ de câ- 
teva clipe flecărim vrute și nevrute, apoi Ingrid începe să 


ne povestească despre problemele cu studentul care 
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locuiește la ea în acest moment. Pentru informarea 
dumneavoastră: astăzi, Ingrid nu mai este în stare să 
locuiască singură. Cică nu-și poate imagina ca locul din 
pat, de lângă ea, să fie gol... Ca atare, cum face cunoș- 
tință cu un bărbat, cum îl aduce în casă. 

No comment. 

Ultimul dintre ei (până acum) se numește Ondra 
și este un sportiv împătimit. Practic nu are deloc timp 
pentru Ingrid, pe de o parte fiindcă încă studiază (la 
Facultatea de Educaţie Fizică și Sport), pe de altă parte 
fiindcă se antrenează pentru concursul „Bărbatul de 
fier“. În fiecare zi merge două ore pe bicicletă, după care 
aleargă. Și trebuie să străbată alergând cel puţin zece 
kilometri pe zi. Miercurea și duminica, în loc să alerge, 
înoată. Uneori, Ingrid îl însoțește la bazinul unde se 
antrenează, dar el nici nu se uită la ea, fiindcă trebuie să 
înoate șaizeci de lungimi de bazin. 

Menţiunea cu privire la înot îmi amintește de 
excursia subacvatică în compania LUI. Trag adânc aer în 
piept, ca să nu izbucnesc în plâns. 

— Totuși, îl înțeleg, face Ingrid cu un gest apro- 


A 


bator din cap. Câţi ani va mai putea face sport? Cinci? 
Zece? Sportivii își termină cariera la treizeci, cel mult la 
treizeci și cinci de ani. Și pe urmă gata... 

Bea vin, apoi ne umple paharele tuturor. 

Şi cugetă cu voce tare: 

— De fapt, sportivii au un destin la fel de tragic ca 


și noi, femeile... 
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Mama surâde cu mult curaj. 

— Poate că m-am combinat cu el dintr-o anumită 
solidaritate... meditează Ingrid, care nu-și dă seama de 
gafă. 

La început, datorită vinului, mă simt mai degajată, 
dar după al treilea pahar începe să-mi fie cumplit de dor 
de EL. Simt cum mi se umezesc ochii. Mama se ridică și 
aduce o pungă cu fistic. Ingrid mi se așază în brațe și 
mă mângâie pe spate. 

— Acum vreo lună am cunoscut și eu un sportiv, 
zice mama. Unul însurat... 

— Însurat?! se preface Ingrid scandalizată. Jana, 
Zău așa... 


v 


Mama afișează un zâmbet de circumstanță și 
începe să povestească fără prea mult curaj (în general, 
nu prea face confidente): se numește Cyril. Este medic 
nutritionist. Cică se întâlnesc din când în când în oras, 
iau prânzul împreună sau merg la o cafea. Se culcă cu 
el, dar numai o dată pe săptămână, mai precis martea, 
când nutriţionistul merge la squash. 

Mama este neobișnuit de deschisă — și pentru asta 
dau vina pe vin. Sau poate că vrea să mă amuze. 

Întreb surprinsă: 

— Și îl aduci în casa noastră? 

Mama confirmă printr-un gest cu capul. 

— Stai un pic, strigă Ingrid, adică după ce se culcă 
cu tine se duce să joace squash?! 


— Nici vorbă, explică mama. Squash-ul este 
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numai un pretext. 

Ingrid ia la cunoștință această informaţie cu un 
anumit sentiment de ușurare. 

Pe un ton sec, mama adaugă noi detalii: 

— Dar își ia echipamentul cu el, bineînţeles. Și 
pantofii, și racheta... 

— Normal, zice Ingrid disprețuitoare. 

— Ba mai mult, chicotește mama, își stropește 
echipamentul cu apă... 

Reacţia lui Ingrid este un țipăt strident: 

— ÎI stropește?! 

Amândouă o privim pe mama fără să pricepem. 
Mama arată cu capul spre florile din fereastră. 

— Cu stropitoarea asta pentru flori, ne explică. Din 
cauza neveste-sii, ca să nu intre la bănuieli. 

Ingrid se ridică, se întinde după filtrul de la stropi- 
toare și îl privește fascinată. 

— Şi asta nu-i tot, zâmbește mama. 

Aşteptăm... 

Mama își drege glasul și continuă: 

— Când umple stropitoarea cu apă, pune în ea și 
sare... Pentru ca lucrurile să arate mai autentic. 

Expresia ei ironică s-a pierdut dintr-odată. 


Și tot dintr-odată mama pare tristă. 


5/ 


— Mami, mai avem vin? întreb. 


Mama mai aduce o sticlă; cum o deschide, mă și 
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cinstesc. 

— Doamne... Bărbaţii ăștia... dă Ingrid din cap a 
dezaprobare. 

E clar că încă nu și-a revenit după istorioarele 
mamei. 

Apoi începe ea să povestească: 

— Odată am fost cu un tip care economisea în 
prostie. Când mergeam la film, luam bilete cu reducere 
cincizeci la sută — doar le știți. Sau venea la mine, pe 
drum îmi cumpăra revista Cosmopolitan și, când ajun- 
gea, mă punea să i-o plătesc... Vă vine să credeți? 

— Cred că ăștia care economisesc sunt soiul cel mai 
rău... meditează mama. 

— A locuit la mine cam o lună, își amintește In- 
grid. Avea săpunul lui și pasta lui de dinţi. Și-acu' să vă 
ţineţi bine: timp de o lună folosea aceeași aţă dentară... 

— Nu se poate?! exclamă mama. 

— Jur! L-am spionat. În fiecare seară își depozita 
articolele de toaletă într-o cutie neagră. Acolo era și aţa 
aia dentară. Într-un compartiment lateral. După ce o 
folosea, o clătea și o punea la loc. 

— Ce scârbos! se cutremură mama. 

Sunt la limita dintre beţie și luciditate și din când 
în când mă cam clatin. Acum am senzaţia că gândurile 
îmi sunt cât se poate de clare, iar peste câteva clipe 
capul mi se îngreunează. 

Încep să-mi plâng de milă: 


— De ce mi se oferă atât de puţină dragoste? De 
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ce nu-i pot face pe oameni să mă iubeacă mai mult? De 
ce? 

— Aiurea! reacționează Ingrid. Pun pariu că Oliver 
încă te iubește. 

Mama i se alătură: 

— Sau uite, Jeff! Ce, vrei să spui că Jeff nu te-a 
iubit? 

Trebuie să recunosc în sinea mea că Jeff m-a iubit. 
Eu am fost aceea care l-a părăsit. 

Părăsim — și suntem părăsiţi. 

— Da, Jeff mă iubea, zic eu cu acreală, dar numai 
dacă nu uitam să cumpăr New York Times, unt de ara- 
hide sau marshmallows... 

Cineva sună îndelung la ușă. Tresărim toate. 
Mama îmi aruncă o privire întrebătoare și se duce să 
deschidă. Este nea Chiflă, îl aud cum salută. Îmi dau 
seama că nu l-am văzut de două săptămâni. În antreu 
este o liniște care mă frapează. Pun mâna pe umărul lui 
Ingrid și mă duc să văd ce se întâmplă. 

Nea Chiflă stă cu spatele la mine. O îmbrățișează 
pe mama, iar umerii imenși îi tremură — în primul mo- 
ment, scena este caraghioasă. Mi-l imaginez îngenun- 
chind între coapsele mamei, cu fundul ăla mare și gras 
îndreptat către tavan... E o viziune cumplită. 

Mama îmi aruncă o privire gravă și îl mângâie pe 
nea Chiflă pe umeri. lar el oftează zgomotos. Plutește 
ceva rău în aer. 


— Bună ziua, domnule Chiflă, spun stingherită, iar 
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din glasul meu se simte teama. 
Nea Chiflă întoarce către mine fața udă de lacrimi 
și umflată de plâns. Își roade unghiile. 


— A murit azi-dimineaţă, spune el. 
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Capitolul XXXIII 
Supă de găină de sufletul celui dus — 
De când v-a părăsit, aveți diaree? — 
Vă acceptați disperarea? — Cum să-ți consumi 


furia într-un bloc comunist? 


1/ 

Mama merge la înmormântare, dar eu, în ciuda 
insistențelor ei, refuz. 

— Eu o duc pe bunica la cimitir, îmi apăr punctul 
de vedere. De data asta e rândul tău. 

Mi-e de ajuns să o văd pe mama în aceeași rochie 
de doliu pe care a purtat-o la moartea tatei. 

În cursul săptămânii următoare, îi duce de două 
ori lui nea Chiflă câte o oală cu supă de găină — dar 
afirmă că asta a fost tot. Nu vrea să se implice mai mult. 


Cică a trecut ea însăși prin destule. 


2] 


Și eu am destule griji. Ale mele. Am completat un 
test din cartea Când te părăsește partenerul: 

De când v-aţi despărțit, ati făcut diaree? Da. Dar 
constipatie? Nu. V-aţi pierdut apetitul sexual? Nu. 
Dimpotrivă. Dureri de cap? Da. Aveţi senzaţie de apăsare 
în piept? Da. Probleme cu somnul? Da. Probleme în a vă 
concentra? Da. Tensiune interioară? Da. Vă bate inima 
mai repede? Da. Aveţi accese de plâns spasmodic? Da. Ac- 


cese de transpiratie? Da. Accese de voracitate? Da. Aveţi 
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tendința de a apela la alcool? Da! Neliniște interioară? 
Da!! Apatie generală? Da!!! 

Dacă veți răspune „da“ la una sau la mai multe din- 
tre întrebările testului, organismul dumneavoastră vă 
anunţă că treceţi printr-o criză. 

Așadar, trec printr-o criză. 

Condorm teoriei doctoriței Wolf, criza de după 
despărțirea de partener cunoaște patru faze. Primele 
două nu au nicio importanţă. Până când acela dintre 
parteneri care a fost părăsit ajunge în faza a treia („Un 
nou mod de a te orienta în viaţă“), durează cică în jur de 
un an. lar pentru atingerea celei de-a patra faze („O 
nouă concepție despre viaţă“) este nevoie, zice-se, de 
doi până la patru ani. 


Nemţoaica asta face mişto de noi, sau ce?! 


3/ 


Mi-am băgat în cap că trebuie să îmi scurtez criza. 
Doar nu-mi permit să pierd, din cauza LUI, doi până la 
patru ani — viața este prea scurtă pentru asta. În fond, 
sunt destul de puternică pentru mă obişnui cu noua 
situaţie mai repede de atât. (I am strong enough to live 
without HIM...) Cine a absolvit școala de șoferi sub 
forma unui curs intensiv de trei săptămâni nu trebuie 
neapărat să fie un șofer mai slab decât aceia care au 
urmat un curs de câteva luni... Așa că mă decid să selec- 
tez din carte numai ceea ce este esenţial: 


„1. Îmi accept disperarea determinată de 
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despărţirea de EL. 

2. Îmi voi limita la o oră pe zi timpul în care îmi voi 
îngădui să-mi exprim durerea în mod deschis și total. 

3. Voi evita să-mi manifest sentimentele la locul de 
muncă. 

4. Mă voi îngriji de aspectul meu. 

5. Voi elimina din casă obiectele care îmi amintesc 
de EL” 


De fapt, aceste obiecte sunt numai două: fotografia 
de pe iaht și scoica Saint Jacques. Le închid într-o cutie 
de bomboane pe care o sigilez cu câteva rânduri de 
scotch și o duc la subsol. Mă întorc apoi în cameră și 
mă așez în fața oglinzii. 

Spun cu voce tare și mă străduiesc să sune cât mai 
hotărât: 

— Sunt pregătită să accept realitatea că relația 
noastră s-a sfârșit. 

Mama deschide ușa. 

— Ai zis ceva? 

= Nu. 

Mă observă cu un aer de nemultumire. 

— lartă-mă, dar am nevoie să rămân un pic sin- 
gură, îi spun și aştept iritată să plece. 

Apoi continui în șoaptă: 

— Sunt dispusă să-mi accept durerea. Sunt pre- 
gătită să-mi accept însingurarea. 


Mă simt penibil. 
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Mă simt singură. 

Mă simt cumplit. 

Înainte de a mă culca, îmi ofer o baie fierbinte care 
să mă relaxeze și beau un pahar de lapte cald cu miere, 
dar tot nu reușesc să adorm. Numai la EL mi-e gândul. 
De aceea, încep să respir cu mișcări ample ale burţii: îmi 
plasez palma pe abdomen și încerc să mă gândesc cum 
aerul pe care îl inspir ajunge până la nivelul mâinii mele și 
o ridică sus, atât de sus, dar nici asta nu-mi prea iese. 

Mă pot gândi la un singur lucru: „Cum a putut 
nemernicul ăla să-mi facă așa ceva?!“ 

Îmi dau seama că în mine sălășluiește încă prea 
multă furie. „Faptul de a resimti furie și ură este o fază 
necesară pe drumul către descătușare. Cei care nu reu- 
șesc să-și manifeste furia nu fac decât să-și prelun- 
gească procesul descătușării.“ Trebuie să găsesc un 
mod de a-mi manifesta furia. Dar cum? Apelez din nou 
la broşura galbenă: „Scoateţi din frigider cuburi de 
gheață și aruncaţi-le pe podeaua din bucătărie. De câte 
ori aruncaţi, reproșaţi-i ceva fostului dumneavoastră 
partener. Cuburile de gheață aruncate pe jos sună ca sti- 
cla, dar au avantajul că nu fac aceeași mizerie.“ O fi, dar 
bag samă că nemţii nu locuiesc în blocuri comuniste... 
„Mergeţi cu mașina într-un loc pustiu, închideţi geamu- 
rile și urlaţi până vă consumati toată furia. Oricum, în 
mașină nu vă aude nimeni.“ Excelentă idee, Frau Doktor, 
numai că eu n-am mașină! Transpir, iar senzaţia de apă- 


sare din pieptul meu se accentuează. „Consacraţi-vă 
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unei activităţi care presupune efort fizic. Faceţi curățenie 
în apartament, lucraţi în grădină, jucaţi tenis sau aler- 
gati. Puteţi crește eficienţa acestor activităţi imaginându- 
vă că mingea de tenis reprezintă capul partenerului care 
v-a părăsit, respectiv că, în timp ce alergați, călcaţi cu pi- 
cioarele pe capul lui și îl zdrobiţi de asfalt.“ 

Asta e! Dintr-o mișcare, îmi scot cămașa de noapte 
și mă îmbrac în trening. 

Mama iese din bucătărie exact în clipa în care îmi 
leg, nervoasă, șireturile de la teniși. 

— Te duci să alergi? Acum, noaptea? 


— Nu încerca să mă faci să mă răzgândesc! 


al 
Tot cartierul doarme. În șirul întunecat de blocuri 


de vizavi mai sunt doar câteva ferestre luminate. În lu- 
mina portocalie a becurilor de pe stradă se văd zburând 
fluturi de noapte. Nu e nimeni pe trotuar. În timp ce 
alerg, calc cu picioarele pe capul LUI și ÎL zdrobesc de 
asfalt. Fără să vreau, grăbesc ritmul, așa că în curând 
încep să simt o arsură în piept. Traversez șoseaua fără 
să mă asigur, mă bazez numai pe auz. Alergând, mă 
îndepărtez tot mai mult în direcţia Institutului. Într-un 
final mă opresc și mă aplec gâfâind. 

Nu văd pe nimeni până hăt departe. 

— Oliver, nemernicule! urlu cât mă ţin bojocii. Te 


urăsc, Oliver! 
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Capitolul XXXIV 
O tăcere rău-prevestitoare — Explodează emoțiile 


Laurei — Utilizarea eficientă a propriei dureri 


1/ 

Este incredibil! 
Mi-e dor de un alcoolic capricios în vârstă de 
î 


patruzeci de ani, care mă înșală și căruia îi miros picioa- 


rele toată vara! 
Ba chiar constat că încă îl iubesc! 
Suratelor, vă vine să credeţi? 


Nici mie. 


2] 

Încerc să îl sun de vreo zece ori în cursul lunii 
iulie, dar Oliver îmi respinge apelurile. lar când îl sun de 
pe alt număr, închide imediat ce încep să vorbesc. În au- 
gust îi expediez o scrisoare lungă, dar mi-o trimite 
înapoi. 

Nedeschisă. 

Bineînţeles, încep să-mi reproșez că l-am înșelat 
pe Oliver. Conform teoriilor lui Doris Wolf, mă aflu în 
faza a doua, zisă „a exploziei emoţiilor“: trec prin bruște 
schimbări de dispoziţie, mă simt neputincioasă și goală 
pe dinăuntru, mă învinuiesc de distrugerea unei relaţii 
frumoase, mă chinuie îndoieli apăsătoare, mă văd grasă 
și proastă și am senzaţia că nu mai pot atrage pe nimeni 


(pagina zece). 
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O sun pe Ingrid în mijlocul nopţii și tip: 

— Tre' să dau jos cinci, șase kile! Ce-ar fi să mă 
operez și la țâțe, să mi le fac mai mici? 

— Prostii! Arăţi cât se poate de ochei. 

— Sau poate tre' să mă mărit? Sau măcar să fac un 
copil? 

— Trebuie să ţi-l scoţi din cap pe Oliver, obiec- 
tează Ingrid cu răbdare. 

Recunosc, e ceva adevăr în chestia asta. Doris mă 
avertizează: „Nu îngăduiţi ca gândul la fostul partener să 
decidă asupra sentimentelor și vieții dumneavoastră.“ 
Oferă și o soluţie: o metodă destul de drastică, dar, 
după cât se spune, foarte eficientă de a te elibera defni- 
tiv de dragostea pentru fostul partener — este vorba des- 
pre așa-numita „utilizare eficientă a propriei dureri“. 
Este ceva asemănător ritualurilor de doliu ale unor civili- 
zații din afara Europei, care, în loc să își reprime dure- 
rea, dimpotrivă, o stimulează prin a o exprima. În mod 
concret, lucrurile arată în felul următor: vă alegeţi o zi 
convenabilă (de preferat, aniversarea căsătoriei sau ceva 
asemănător), vă ferecați în casă (trebuie să fiţi singură) 
și, pe parcursul a cel puţin șase ore, retrăiți cele mai fru- 
moase și cele mai plăcute amintiri cu privire la fostul 
partener (amintirile negative sunt strict interzise). Nu vă 
feriti de durere, nu luptaţi împotriva ei, ci, dimpotrivă, 
îngăduiţi-i să vă potopească; cu cât va fi mai adâncă 
suferința de moment, cu atât mai eficient va fi rezultatul 


experienţei. Disperarea se va scurge în exterior odată cu 
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râurile de lacrimi și veţi deveni pentru vecie imună la 
amintirile dureroase (în caz de recidivă, repetaţi trata- 
mentul). 

— Ce părere ai? o întreb pe Ingrid. 

— Păi, da... zice pe un ton șovăielnic. Eu aș 


încerca. 


3/ 


Îmi aleg ziua în care se împlinește un an de când 
l-am cunoscut pe Oliver. (Împrejurările îmi sunt favo- 
rabile: mama nu este acasă, își însoțește nutriționistul 
într-o deplasare de serviciu de două zile la Karlovy Vary.) 

După ce mă întorc de la lucru, mă închid în casă, 
trag jaluzelele în toate camerele, ridic din furcă recep- 
torul de la telefon și îmi închid mobilul. Parcă m-aș pre- 
găti să mă sinucid. Sunt ciudat de nervoasă și mi-e un 
pic rușine de mine însămi — când trec prin antreu, evit 
să mă uit în oglindă. Fac un duș, apoi îmbrac o rochie 
romantică de vară, pe care mi-a cumpărat-o cândva Ric- 
kie: e lungă până în pământ, de culoare alb-crem și are 
un model cu floricele albastre. Îmbrăcată în ea, mă simt 
ca o gospodină așezată la casa ei, dar Rickie afirma că 
mă prinde foarte bine. (De altfel, cred că această rochie 
exprimă cel mai bine imaginea lui cu privire la femi- 
nitate.) 

O aveam pe mine anul trecut, când l-am văzut 
prima dată pe Oliver. 


Inițial mă instalez în sufragerie, dar apoi mă 
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răzgândesc, mă mut în camera mea și mă întind pe 
patul făcut. 

Pe același pat în care am făcut prima oară dragoste 
cu Oliver. 

Nu pot să scap de senzația că doamna doctor Wolf 
mă observă în permanenţă. În casă domnește o linişte 
neobișnuită. Mă ridic și pun unul dintre CD-urile prefe- 
rate ale lui Oliver. Și dintr-odată nu știu ce să fac mai de- 
parte. Toată situația e cam penibilă. Dar treacă de la 
mine. Încep prin a aduna pe pat lucruri care mă leagă de 
Oliver. Nu sunt prea multe: două albume de culoare alb- 
gălbuie cu fotografii din Insulele Canare și din Croaţia, 
un medalion și niște cercei din argint pe care mi i-a 
făcut cadou de ziua mea, aparatul lui de ras (pe care 
l-am utilizat atât de mult la epilarea propriilor picioare, 
încât, într-un final, Oliver s-a enervat și mi l-a dăruit), 
periuța lui de dinţi și tricoul negru cu reclama pentru 
whiskey-ul Johnnie Walker, pe care îl purta la început, 
când rămânea peste noapte la noi. Toate aceste obiecte 
sunt lipsite de viață, Oliver este absent din ele. De-abia 
fotografiile îmi trezesc amintirile. Răsfoiesc gânditoare 
albumul din Croaţia — și dintr-odată îmi amintesc de 
cearcănele lui Oliver, de umerii lui laţi, de ceasul pentru 
copii pe care îl purta pe mâna bronzată, de cămășile și 
puloverele lui ponosite... 

Las albumul deoparte și îmi amintesc de Skodița 
lui cea veche și de excursiile noastre în afara Pragăi. 


Îmi amintesc cum îmi sprijineam capul de umărul 
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lui în taxi sau la cinematograf. 

ÎI văd ajutând-o pe bunica să curete mormântul 
tatei. 

Aud cum întoarce cheia în broască. 

Îmi imaginez felul în care mă atingea. 

Îmi amintesc de râsul lui, de glasul lui, de respi- 
rația lui, de gesturile lui, de mersul lui, de oboseala lui, 
de săruturile lui. 


(Și, desigur, în tot acest timp plâng zgomotos.) 
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Capitolul XXXV 
Laura vorbește cu o fotografie — Happy Birthday! — 
O toamnă ușor marcată de promiscuitate — 


Suntem acuzate de feminism — Robert cel silitor 


1/ 

Spre suprinderea mea, metoda începe să func- 
ționeze. Încet, domol, totuși are efect. 

Mai întâi mi-am impus să încetez a spera că Oliver 
îmi va scrie sau mă va suna. Pe parcursul săptămânilor 
următoare, am reușit să mă gândesc la el fără să izbu- 
cnesc în plâns (excepţia confirmă regula). Mulțumită 
doamnei doctor Wolf, m-am convins că nu m-a părăsit 
pentru a mă distruge. Relaţia lui cu Rusalca rătăcitoare 
nu m-a umilit câtuși de puţin — acest lucru nu spune nimic 
cu privire la atractivitatea mea ca femeie. lar faptul că 
mi-a tăinuit această relaţie este numai dovada incapa- 
cității lui de a-și argumenta comportamentul și în același 
timp a faptului că se temea de reactia mea. 

Și basta! 

La sfârșitul lui septembrie am îndrăznit chiar să 
scot de la subsol fotografiile lui Oliver. Am ales-o pe cea 
mai reușită și am așezat-o pe birou. Am putut chiar să 
mă uit în ochii lui. 

Apoi i-am vorbit cu voce tare: 

— Oliver, sunt dispusă să te iert. Ai făcut ceea ce 
ai crezut că este oportun — și cel mai bine pentru tine. 


(Dar tot ești un nemernic!) 
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2/ 

Bineînteles, progresele mele o bucurau pe mama. 
Ba chiar mi-a pregătit o petrecere-surpriză de ziua mea. 

A fost ca în filme: era vineri după-amiaza, m-am 
întors acasă de la birou, am descuiat ușa fără a bănui 
nimic (ziua mea era de-abia duminică) si am încercat 
zadarnic să aprind lumina prin casă; niciun întrerupător 
nu funcţiona. Peste tot era întuneric și pe deasupra au- 
zeam și niște zgomote ciudate. Ceva nu rima acolo. 
Dintr-odată s-au aprins toate luminile, iar în fața mea au 
apărut mama și întreaga redacţie a Femeii echilibrate: 
Romana, Vlasta, Zdeňka, Mirek și — miraţi-vă, oameni 
buni! — chiar și Tesařová. Pe deasupra, și nea Chiflă. In- 
grid ținea în mână un tort cu douăzeci și una de lumâ- 
nări. 

Toată lumea îmi cântă: 

— Happy Birthday, dragă Laura, Happy Birthday to 
you! 


lar eu încep să bocesc ca o broască țestoasă. 


3/ 


Totuşi, la petrecerea aceea mi-am dat seama că pe 
toți acești oameni îi cunosc de prea mult timp și că am 
mare nevoie să fac și cunoștințe noi. 

Suratelor, vreți să aflați cum și unde puteţi face 
cunoștințe noi după ce v-aţi despărțit de fostul partener? 
lată ce vă sugerează doamna doctor Wolf: „la bibliotecă, 


la supermarket, la teatru, la cinematograf, la ștrand sau 


7 pagini rămase în capitol 6 minute 


Roman pentru doamne 


la birou“. Vi se pare prea general? Vă interesează cum 
am încercat eu această experiență în supermarketul 
TESCO? Ideea este să vă plasați căruciorul de cumpă- 
rături lângă un raft oarecare, apoi să vă descheiaţi doi 
nasturi de la bluză și să vă uitaţi nehotărâtă în jur, de 
parcă aţi avea nevoie de ajutor. Imediat ce pe o rază de 
zece metri apare un individ care arată cât de cât ca 
lumea („Nu încercaţi să găsiţi în acest fel marea dra- 
goste a vieții dumneavoastră!“), intrați în vorbă cu el. E 
totuna sub ce pretext îl abordaţi: de exemplu, trom- 
boniţi- că nu știți unde este raftul cu făină de solamyla 
sau sos thailandez de kari. lar dacă treaba asta vi se pare 
prea pretențioasă ca performanţă actoricească, este sufi- 
cient să lăsaţi capul în jos și să-l loviți pe individ cu 
căruciorul. „Cine nu încearcă să lege cunoștințe noi nu 
poate găsi noi prieteni“ (pagina 102). Zâmbiţi, vorbiti cu 
el (e totuna despre ce), permiteţi-i să vă invite la o cafea 
sau daţi-i de-a dreptul numărul de telefon. Dar mai ales 
„nu încercaţi să aflaţi cu orice preţ dacă respectivul este 
interesat de o relaţie de lungă durată cu dumnea- 
voastră“. Mai bine nici nu vă gândiţi la chestia asta. Nici 
nu știți cum vi s-ar citi pe față, iar „individul ar observa 
și s-ar retrage imediat“. 

Dar este o mică problemă: în procesul de a lega 
cunoștințe noi, nu puteţi evita anumite... situații fără ie- 
șire (ca să mă exprim pe ocolite). Eu una am trăit de trei 
ori asemenea experiențe pe parcursul acestei toamne. 


Nici până în ziua de azi n-am înţeles, de exemplu, cum 
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m-aș putea „manifesta activ în relaţia cu un bărbat“ 
atunci când mă aflu la ștrand sau la bazin, evitând în 
același timp promiscuitatea. Nu mi-e clar nici cum aș 
putea „să nu refuz diverse invitaţii“ într-un bar, fără a fi 
apoi nevoită să fac sex cu indivizii respectivi. 

Mi-ar plăcea ca doamna doctor să îmi explice 


chestiile astea. 


4l 

Ingrid a început să mă târască după ea prin baruri 
și diverse cluburi (uneori ne însoțea și mama). În ase- 
menea situaţii, abordam de obicei o mină tristă și sufe- 
rindă, care sugera că fac toate astea numai din cauza lor. 
Și nu îmi făceam niciun fel de iluzii (știu de mult că pro- 
babilitatea de a face cunoștință într-un bar sau într-o 
cârciumă cu un bărbat cât de cât valabil este încă și mai 
mică decât prin alte locuri). Ce-i drept, însă, uneori ase- 
menea situații oferă un spectacol de-a dreptul fasci- 
nant... Stimate doamne, dacă măcar din când în când ie- 
șiți singure, cu o prietenă sau într-un grup de trei, știți 
precis ce vreau să spun. Bineînţeles, totul începe cu pri- 
viri semnificative de la masa de alături. Cred că toți băr- 


v 


batii ar trebui, măcar o dată în viață, să-și „exerseze“ 


privirile semnificative acasă, în faţa oglinzii — poate că 
atunci ar înțelege mai multe. Fiindcă îmi este clar că ei 
habar nu au ce efect are asupra fetelor lor o asemenea 
privire pe care o aruncă după ce au consumat vreo patru 


pahare de tărie... Și ăsta este numai începutul. Mai 
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devreme sau mai târziu, unul dintre cei de la masa de 
alături se apropie de dumneavoastră neinvitat, vă admiră 
fără jenă decolteul și scoate din el ceva de genul „la zi- 
ceti, gagicilor, care-i treaba?“ (sau ceva la fel de ori- 
ginal). După care își întoarce privirile pline de trufie 
către comesenii încărunţiţi, în vârstă de vreo cincizeci de 
ani, care se strâmbă la dumneavoastră ca niște adoles- 
centi, extrage un pumn de alune de pe farfurioara dum- 
neavoastră și începe să și le arunce în gură cu mișcări 
amintind ritmul unui piston de locomotivă. Dumnea- 
voastră îi dați un răspuns cât se poate de echilibrat, la 
care gura respectivului se lărgește într-un zâmbet cât o 
șură, astfel încât aveţi ocazia să-i admiraţi limba aco- 
perită de un strat alb-gălbui de alune (așa își imaginează 
el, pesemne, un zâmbet radios) — iar el reacționează: 

— Clar, sigur! 

Mama îi aduce la cunoștință pe un ton plin de ră- 
ceală: 

— Nu vă supăraţi, am vrea să ne lăsaţi singure. 

— Cum singure? Păi lumea vine acilea să se 
distreze, fetelor! o dăscălește respectivul, dar în zâm- 
betul lui de om sigur pe el a apărut deja o fisură vizibilă. 

— Din acest punct de vedere nu suntem altfel 
decât restul lumii, spune mama pe un ton liniștit. Acum 
câteva minute ne distram încă foarte bine. 

— Da' cu noi v-aţi distra și mai abitir, rânjește flă- 
căul, arătând către comesenii săi. 


Mama îi cercetează cu privirea pe rând. Şi 
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zăboveste intenționat. 

Apoi continuă cu un zâmbet de gheată: 

— Asta mi se pare foarte puţin probabil. 

Individul dă impresia că o va insulta pe mama, dar 
până la urmă se mulțumește cu o remarcă referitoare la 
feministele frigide, pe care o aruncă la plecare. 


Și așa mai departe. 


5/ 


Prin octombrie am întâlnit în barul Nesiguranța 
solidă un băiat care se deosebea în mod plăcut de pla- 
yboy-ii de care aveam parte în mod obișnuit. Se numea 
Robert. Era mic de statură, dar frumusel, studia la Facul- 
tatea de Pedagogie și venise la bar împreună cu un pri- 
eten pentru a sărbători un examen de care trecuseră cu 
succes. Nu ne prea băgau în seamă pe mine și pe In- 
grid, așa că l-am întrebat (manifestându-mă activ) dacă 
ne putem așeza la masa lor 

După vreo jumătate de oră, Ingrid și amicul lui Ro- 
bert au plecat fiecare în altă direcţie (cică tipului îi miro- 
sea gura cam urât), dar noi doi am continuat să stăm de 
vorbă. Mă rog, un fel de a spune: Robert era genul de 
bărbat care, dacă nu tace, atunci vorbește numai despre 
el, așa că, sincer, m-am plictisit destul de agreabil în 
compania lui. Bineînţeles că, fată de societate fiind, i-am 
zâmbit în permanență, dar pe parcursul întregii seri n-a 
reușit să mă amuze cu adevărat. Și ce dacă, mi-am zis 


eu, oricum, e mai mult ca nimic. Unde scrie că viața 
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trebuie să fie o glumă crudă? Mai mult, în timp ce vor- 
bea despre lucrările de seminar sau despre examenul de 
absolvire cu doamna conferenţiar Machová, Robert avea 
în ochi ceva ca un foc viu și strălucitor... Imediat după 
ce ne-am achitat consumaţia, am pus mâna pe mâna lui: 

— Locuiesc cu mama, așa că la mine nu merge, 
i-am spus. Stai departe? 

Probabil că încercam să-mi depășesc însingurarea 
prin intermediul sexualităţii. Probabil că voiam să simt 
apropierea fizică a cuiva și să capăt sentimentul că pot fi 
dorită în continuare (pagina 106). 

— În Strahov, mi-a răspuns uluit. La cămin... 


Mi s-a părut nemaipomenit de romantic. 


6/ 

În pat, Robert nu era cine știe ce. Pe de altă parte, 
mi-a fost rușine să-l „atac“ de la bun început în așa fel 
încât să obţin rezultatele de care aveam nevoie. În aceste 
condiţii, orgasmul a rămas doar un vis. 

— Ţi-a plăcut? m-a întrebat dimineaţa, la micul 
dejun. 

Nu îi înțeleg pe bărbaţi: ar trebui să-i ducă mintea 
să își dea seama că, și dacă într-adevăr nu ne-ar plăcea, 
oricum nu le-am spune. Totuși, ei nu încetează să ne 
întrebe... 

— Vrei un calificativ? l-am întrebat. 

A zâmbit nervos — probabil la fel ca de fiecare dată 


când urma să primească o notă. 
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— Ai luat examenul. Zece cu felicitări, am declarat 


pe un ton cât se poate de serios, iar el a roșit încântat. 


7I 

Existenţa lui Robert se desfășura în ritmul ciclu- 
rilor semestriale de la facultate. Telul său suprem în 
viață era să ia examenul de absolvire cu doamna confe- 
rențiar Machová. 

Încercam să-l înțeleg. 

Încercam să nu-i distrag prea mult atenţia. 

Ne vedeam o dată, cel mult de două ori pe săp- 
tămână, dar nu mă plângeam. Mă consolam cu gândul 
că, după ce Robert va fi luat examenul de absolvire cu 
doamna conferenţiar Machovă, vom sărbători eveni- 


mentul împreună și vom începe, în fine, să trăim. 
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Capitolul XXXVI 
Un scris pe care îl cunosc bine — Laura nu face 
compromisuri — Simbolul verde al trăiniciei familiei — 


Schimbările de climă — Orfeu în metrou 


1/ 

În 5 decembrie, când m-am întors de la lucru și, cu 
o mişcare îndelung exersată, am deschis cutia de scri- 
sori, mi-a stat inima în loc. (Îmi amintesc bine data, fi- 
indcă pe drumul spre casă am întâlnit o multime de 
Mosi Nicolae și de îngerași64.) 

Am recunoscut imediat scrisul lui Oliver. Odată 
ajunsă în casă, mă așez pe scaunul cel mai apropiat și 
cercetez plicul cu privirea. Pe marca poștală recunosc 
un faimos tablou al lui Ladas5, „Satul peste care a nins“. 
Știu că n-am voie să deschid scrisoarea („Nu-i tele- 
fonaţi! Nu-i scrieți! Nu răspundeți la scrisorile lui!“ — pa- 
gina 41), dar în același timp ard de curiozitate. Simt cum 
vechile mele speranţe prind viață din nou. Înșfac mobi- 
lul și o sun pe Ingrid. 

— Mi-a trimis o scrisoare! îi spun plină de înflă- 
cărare. 

— Robert? 

— Oliver! Oliver mi-a trimis o scrisoare! 

Ingrid trage adânc aer în piept. 

Apoi mă întreabă nemulțumită: 

— Sper că n-ai deschis-o? 


— Nici s-o citesc n-am voie? 
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— Nu! îmi ordonă. Pune-o într-un plic mai mare și 
trimite-i-o înapoi! 

Propun un compromis: 

— Nu-i răspund, o citesc numai... 


— Nu! o ţine Ingrid pe a ei. În niciun caz! 


2] 

— Oliver mi-a trimis o scrisoare, o informez în 
aceeași seară pe mama. Ce să fac? 

Îi arăt plicul. Încă nu l-am deschis, dar de câteva 
ore nu sunt în stare să mă gândesc la altceva. 

Mama are un aer dezorientat. Se așază la masă și 
își aprinde o ţigară. Plicul alb este pe masă, între noi. 

— Ştii cât ţin la tine, copila mea, zice mama după 
câteva clipe. Aș vrea tare mult să-ţi dau un sfat bun. Aș 
vrea tare mult să te sfătuiesc în așa fel încât să fii fericită 
— dar uită-te la viaţa mea... 

Desface braţele, într-un gest de neputinţă. Acest 
unic gest spune totul despre toţi anii care au trecut, des- 


pre toate relaţiile ei ratate. 


— Am eu dreptul să sfătuiesc pe cineva? 


3/ 

A doua zi îi trimit înapoi scrisoarea lui Oliver. 

Nedeschisă. 

Sunt mândră de mine. Ba chiar mă laud în faţa lui 
Robert că nu fac compromisuri. 


Până la Crăciun mai primesc încă două scrisori de 
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la Oliver. 


La sfatul lui Doris, al lui Ingrid și al lui Robert pro- 


cedez cu ele exact în același fel. 


al 

La câteva zile după Anul Nou, în drum spre birou, 
descopăr în metrou prima scrisoare. Bineînţeles, la înce- 
put nu am habar despre ce este vorba, așa că mă apropii 
curioasă de cadrul metalic al reclamei și încep să citesc, 


la început fără a pricepe mare lucru: 


Dragă Laura, 


Tot ce mi-a rămas de la tine sunt amintirile. Când 
scriu asta, sună ca într-un hit american de doi bani, 
din alea de care râdeam câteodată împreună. Dar, 
dintr-odată, în clișeul ăsta se ascunde pentru mine un 
adevăr profund. Îmi amintesc de tine ore și zile întregi 
— la serviciu, în mașină, în sala de așteptare a docto- 
rului Z., peste tot. Îmi amintesc, așadar, iar atunci 
când reușesc să descopăr în memorie vreo imagine 
nouă sau vreun detaliu nou, acestea mă însuflețesc pe 


moment, dar imediat după aia mă doboară... 


Înţeleg imediat că Oliver este autorul scrisorii și că 
îmi este adresată. Mă sperii, pentru o clipă mi se taie 
respiraţia, roșesc ușor fără să vreau, mă îndepărtez un 
pic de panoul publicitar, mă uit discret și cu prudență în 


jurul meu, ca și cum vreunul dintre călători ar putea 
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efectiv să mă convingă că destinatara scrisorilor sunt cu 


adevărat eu... 


5/ 


Mama, Ingrid și Robert s-au pus de acord că Oliver 
este un plângăcios exhibitionist și consideră că ideea lui 
cu scrisorile deschise este dezgustătoare. După o jumă- 
tate de an, eu însămi mă zbat între sentimente contrarii: 
uneori situația mi se pare cu adevărat neplăcută, alteori 
mă simt măgulită. 

În martie, apariţia celei de-a treia scrisori deşteaptă 
în Robert un oareșice spirit de furie combativă: decide 
că este necesar să formulăm un răspuns comun pentru 
Oliver. lar pentru a-l scrie apelează chiar la ajutorul unui 
prieten avocat. 

Oliver nu se lasă. 

Mai scrie trei scrisori. 

Tenacitatea lui îmi impune și mă gândesc adesea 


la el. 


6/ 

Dar scrisoarea din iunie este ultima. 

În iulie circul zadarnic pe toate liniile metroului. 
Când trenul oprește în stație, alerg inutil dintr-un vagon 
într-altul — în cadrele metalice ale panourilor publicitare 
se află din nou numai reclame. 

— Slavă Domnului! zice Robert cu acreală. 


(lar examenul de absolvire tot nu l-a luat.) 
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64 În tradiția cehească, sărbătorirea zilei de Moș Nicolae 
presupune că în seara de 5 decembrie îndrăgitul per- 
sonaj umblă prin oraş însoţit de îngeri, pentru a-i răs- 
plăti pe copiii cuminţi și a-i pedepsi pe cei care de-a 
lungul anului nu și-au ascultat părinţii. 

65 Josef Lada (1887-1957), artist plastic ceh deosebit de 
popular mai ales ca autor al unor schițe și picturi cu 
obiceiuri de iarnă, imprimate pe ilustrate și cărți pos- 


tale. 
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Epilog 


(Da, știu, stimate doamne... Și mie îmi plac fina- 
lurile fericite...) 

La începutul lui decembrie trecut, la șase luni de la 
ultima scrisoare deschisă a lui Oliver, pe masa din 
sufrageria noastră apare o coroniță de advent cu patru 
lumânărele roșii. 

— Ce-i asta? rămân uluită. 

— O coroniţă de advent, honey, răspunde mama. 

Apoi îl privește pe Oliver și face o grimasă: 

— Simbolul trăiniciei noastre familiale... 

Se străduiește ca această propoziţie să sune cinic, 
dar pe mine nu mă păcălește. 

Dau din cap fără să pricep. 

— Doar noi nu sărbătorim Crăciunul! obiectez. 

— Te deranjează? 

— Nu, nu... Zic. 

Mă așez în braţe la Oliver și mă uit gânditoare la 
coronița de advent. Oliver mă îmbrățișează cu grijă, iar 
cu mâna liberă îmi mângâie burtica enormă. 

Mama se așază în fața noastră. 

După câteva clipe, rostește: 

— Au trecut zece ani. Poate că e momentul să mai 
schimbăm lucrurile. 

= Dece? 

— Îmbătrânesc, scumpo, asta-i tot. Ca urmare a 


schimbărilor de climă, încep să fiu insuportabil de 
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Roman pentru doamne 


sentimentală. Nici nu v-ar veni să credeţi ce idei îmi vin 
uneori... 

O măsor din ochi, cu o anumită suspiciune. 

— De exemplu? 

Dintr-odată, mama pare stingherită. Își drege gla- 
sul și trage aer în piept. 

— M-am gândit să-l invităm la noi în seara de Ajun 
pe domnul Chiflă. 

— Pe domnul Chiflă?! izbucnim eu și Oliver practic 
în același timp. 


Apoi o îmbrăţișăm amândoi. 
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